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Peut-on reprocher à quelqu’un qui crie famine de ne pas vous
n o u r r i r ? La question revenait sans cesse. Toujours la même:
lancinante, éreintante, impitoyable. Et, chaque fois, Jeanne se
revoyait enfant, attendant en vain un baiser, une étreinte, juste un
regard tendre, mais sa mère était tout aussi affamée qu’elle. Elle ne
pouvait lui donner de l’amour. Elle ne pouvait lui donner ce qu’elle
n’avait pas, ce qu’elle n’avait jamais reçu.

Jeanne pressa ses mains sur ses yeux, pour tenter de refouler ses
larmes. Mais les larmes étaient plus fortes, bien plus fortes que ses
poings et lentement, silencieusement, presque solennellement, elles
se mirent à couler. La jeune femme pleura ainsi plusieurs longues
minutes, laissant à présent passivement se vider son désespoir. Il
finirait par se tarir. Forcément.

Quand les larmes commencèrent à se raréfier, Jeanne entreprit
de sourire. Sans succès. Elle ne savait plus sourire. L’avait-elle
d’ailleurs su un jour? Elle l’ignorait. Tout était si flou. Sauf la
douleur. Pourquoi la douleur restait-elle aussi mordante, alors que
la joie pouvait à tout jamais déserter l’âme?

Emilien lui avait dit, lui avait promis, qu’elle serait un jour de
nouveau heureuse. Emilien, son frère, son compagnon, le seul être
humain qu’elle acceptait de voir. Les autres la terrifiaient. Et
pourtant, elle n’en pouvait plus d’être seule. Elle n’en pouvait plus
d’attendre heure après heure, minute après minute, seconde après
seconde, le retour d’Emilien.

Jeanne regarda la pendule. Il était 17h 15, son frère ne rentrerait
pas avant 20h00. Peut-être même 21h00. Elle était condamnée,
pour de longues heures encore, au vide de l’attente. Un vide qui
durait depuis une éternité, depuis des années, depuis la mort de
leurs parents. Depuis, Emilien partait à la clinique tous les matins
aux aurores et ne regagnait son domicile que tard dans la soirée. Et
elle, Jeanne, attendait. Cela avait commencé le jour même de
l’enterrement de leurs parents. Elle avait tout juste quatorze ans.
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Elle regardait le sinistre alignement des visages blafards. Personne
ne pleurait. Personne n’avait pleuré ses parents, même pas elle. Les
gens étaient simplement là, indifférents, serrés les uns contre les
autres comme s’ils craignaient que la mort n’ait pas eu tout son dû,
que la mort les emportât eux aussi. Elle ne se souvenait plus si elle
était triste, mais elle avait froid, terriblement froid. Ces visages,
connus ou anonymes, la glaçaient. Sa peur des autres était née à ce
moment précis. Emilien s’était alors approché d’elle et l’avait
étreint, fort, très fort. Il avait pressé ses lèvres contre son front et,
dans un souffle tiède, lui avait juré que jamais, jamais, il ne la
laisserait.

** * * *

- 1 -

La dernière vérification faite, Marie Chetaille glissa ses clefs dans la
poche de son sac, réservée à cet usage. Elle était certainement la seule
femme à respecter l’usage, mais cet acte, comme tous ceux qu’elle
accomplissait, trahissait sa nature profonde. Marie était soignée. Son
goût forcené pour l’ordre frôlait la maniaquerie. Elle faisait partie de
ces personnes qui ne laissent jamais rien traîner, qui plient
minutieusement leurs vêtements sur une chaise avant de se mettre au
lit, qui astiquent avec frénésie le carrelage, les casseroles, les cuivres,
tout ce qui est censé briller à ce contact vigoureux. Elle était de ces
individus considérés volontiers comme rasoirs, scrupuleux à l’excès,
voire superficiels, par les autres: les désordonnés de nature, les peu
soigneux, les affranchis de la méthode.

Elle préféra, comme à l’accoutumée, l’escalier à l’ascenseur. Elle
descendit rapidement les trois étages, du pas alerte et souple qui la
caractérisait. Pourtant, ce matin, elle se sentait terriblement lasse. La
dispute de la veille lui pesait. Les cris, les mots durs, les phrases
cruelles, les regrets si souvent évoqués, les reproches à chaque fois
reformulés, tout y était passé. Cette scène l’avait brisée. Non qu’elle
n’y soit préparée - après dix années de la même teneur, ç’aurait été
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étrange - mais elle supportait de plus en plus mal ces éclats.
Il était rare qu’une journée s’écoulât sans esclandre. Ce qui avait

été exaltant au début - la puissance et la sensualité des retrouvailles
étant proportionnelles à la force de l’altercation - était devenu lassant,
vide, stérile. Les scènes avaient continué, mais les réconciliations
s’étaient raréfiées. Il ne restait plus que le préjudice, moral et affectif,
causé par les disputes. Le réconfort et la réparation dans les étreintes
après-coup n’étaient plus assurés.

Bien sûr, elle était souvent l’initiatrice des heurts conjugaux. Mais
le véritable responsable, c’était Jean-Luc: Jean-Luc qui ne rangeait
jamais rien, qui laissait toujours tout traîner; Jean-Luc qui rentrait
trop tard; Jean-Luc qui oubliait les dates anniversaires; Jean-Luc qui
dissimulait si mal les empreintes laissées par ses escapades diurnes
ou nocturnes; mais surtout Jean-Luc qui ne la voyait pas, qui ne la
remarquait pas, qui l’oubliait.

Et elle, Marie, qui l’aimait tellement. Plus fort chaque jour. A croire
que plus il l’humiliait, plus elle l’aimait. Certains prétendent que le
temps, l’habitude, la vie tuent l’amour. Chez Marie, c’était le
contraire. Telle une droguée, dont le temps accroît la dépendance,
elle s’attachait de plus en plus à lui. Il lui était indispensable. Jean-Luc
était sa drogue. Elle ne pouvait imaginer sa vie sans lui. Aussi, même
si elle en souffrait, elle acceptait les disputes quotidiennes, les
sordides scènes, les inévitables désaccords. C’étaient même les seuls
échanges qui leur restaient, la communication ne pouvant s’exercer
que dans la violence verbale.

Elle entra dans la charcuterie, encore déserte à cette heure
matinale. La patronne, MmeBayard, trônait, tel un volumineux
bouddha, derrière sa caisse.
– Bonjour, madame Chetaille. J’ai vu votre petite, tout à l’heure. Elle
avait l’air drôlement pressée!
– Elle était en retard, expliqua Marie, distraitement.

La charcutière sembla attendre plus d’éclaircissements, mais ces
derniers ne venant pas, elle finit par s’enquérir:
– Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui?
– Mettez-moi trois quiches, s’il vous plaît.

Les petits doigts boudinés attrapèrent avec une remarquable
dextérité les quiches.

SOUS LE VOILE DE LA PAPESSE
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– Et avec ça?
– Je prendrai trois tranches de jambon cru.
– Quelle chaleur! Enfin, si ça dure toute la semaine, ça nous promet
un bon 14juillet. Vous partez pour le pont?
– Non.
– Nous, on va à Annecy. Vous connaissez?
– Vaguement.

Nullement décontenancée par les réponses laconiques de sa
cliente, MmeBayard crut bon d’expliquer:
– Ma sœur s’est installée là-bas, il y a quatre ans. Elle a repris une
petite affaire de restauration avec son mari. C’est un métier difficile,
encore pire que le nôtre! Enfin, ils s’en sortent bien. C’est pas qu’ils
s’en sont pas donnés la peine, remarquez! Au début, ils s’en sont vus.
C’est comme mon fils…

Les tranches de jambon étaient coupées et emballées. Marie aurait
bien pris quelques côtelettes, mais elle préféra ne pas s’éterniser.
Sinon, la charcutière risquait de lui raconter toutes les péripéties de
sa famille, avant de se lamenter sur son sort, puis de passer scrupu-
leusement en revue tout le voisinage. Marie n’avait jamais éprouvé le
moindre plaisir à colporter des ragots. Qu’on put s’y intéresser, s’en
réjouir, s’en repaître, la dégoûtait. Elle paya rapidement, frisant
presque l’impolitesse, et s’éclipsa.

Ça devenait de plus en plus difficile de faire ses courses dans le
quartier. Tous les commerçants, par gentillesse, par désœuvrement
ou par stratégie, mettaient un point d’honneur à faire la conversation
à leurs clients. Résultat: pour acheter les quelques aliments néces-
saires à la préparation des deux repas de la journée, il lui fallait
facilement une heure. Quitte à passer pour antipathique, Marie avait
pris, depuis un mois, la résolution de couper court à toute tentative
de discussion portant sur autre chose que la fraîcheur du poisson ou
la cuisson du pain.

Après avoir fait, en un temps exceptionnellement court, la tournée
des commerces, elle regagna son domicile. Là, sans prendre le temps
de déballer ses provisions, elle s’attabla devant une tasse de thé et
s’employa à décacheter son courrier. Elle mit rapidement les
prospectus de côté, jeta un œil guère intéressé aux factures. La force
de l’habitude ôtait tout agrément à cette tâche qui, du coup, ne
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conservait que son caractère fastidieux. Le relevé quotidien de la
boîte aux lettres était finalement immuable. Soudain, elle sursauta en
découvrant une longue enveloppe blanche. Même après tant
d’années, Marie n’avait aucune difficulté à identifier la fine écriture
racée. Aucun doute possible, elle connaissait l’expéditeur. Le nom se
dessina sur ses lèvres et elle murmura: «Emilien».

Comme si le son de sa propre voix lui était étranger, elle frissonna.
Pourquoi Emilien se manifestait-il maintenant, après dix-huit

années de silence? Qu’est-ce qui pouvait justifier ce courrier? Son
décès? Impossible, il n’aurait pas lui-même rédigé l’enveloppe.

Marie ne pouvait se résoudre à prendre connaissance du message.
Méditative, elle fit tourner l’enveloppe entre ses mains. Plusieurs fois.
Puis, comme si le contact du délicat papier lui avait brûlé les doigts,
elle rejeta vivement l’enveloppe sur la table.

Elle se leva et se mit à arpenter la cuisine. Que craignait-elle? Elle
l’ignorait. Sa peur n’était pas rationnelle, elle traduisait plutôt une
sombre intuition de l’irréparable. N’osant ni ouvrir la lettre, ni la
déchirer sans l’avoir lue, elle l’abandonna sur la table et quitta la pièce
sans se retourner.

* * *

En début d’après-midi, Marie se décida à lire la lettre d’Emilien.
Non que son inquiétude eût décru, au contraire, mais il fallait qu’elle
sache. Elle décacheta fébrilement l’enveloppe et, après avoir inspiré
profondément, elle s’attacha à la lecture du courrier tant redouté.
Curieusement, la carte était adressée à son mari, à elle-même et à leur
fille Alexandra. Comment Emilien pouvait-il connaître l’existence de
leur enfant? Comment avait-il été informé de son nom? Un sentiment
de malaise l’envahit. Péniblement, elle poursuivit sa lecture.

Elle dut relire la carte plusieurs fois, tant l’invitation la déroutait.
Le choix des termes également avait de quoi surprendre. D’une
manière plus ou moins directe, il était clair qu’Emilien ne tolérerait
pas de refus. Ce n’était pas une classique et banale invitation, c’était
un ordre.

De nouveau l’envie de jeter la lettre se manifesta. C’était sans
doute la meilleure décision à prendre. Mais, même si le désir était
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fort, vigoureux, elle ne pouvait se résoudre à passer à l’acte. Elle
redoutait pourtant tellement la réaction de Jean-Luc. Elle savait qu’il
serait réjoui à l’idée de ces retrouvailles. Tout ce qui sortait de
l’ordinaire le stimulait.

L’après-midi s’écoula lentement, l’anxiété la tiraillant sans relâche.
Pour une fois, elle espérait que Jean-Luc rentrerait tard, ou même pas
du tout, ce qui lui arrivait à l’occasion. Mais fatalement - la vie
s’ingénie toujours à contrecarrer nos plans - il arriva étonnamment
tôt. D’un certain côté, ce n’était pas plus mal. Alexandra n’était pas
encore rentrée, ce qui leur permettrait de discuter de l’invitation
d’Emilien en toute intimité. Ils répugnaient l’un et l’autre à se
disputer devant Alexandra. En général, ils s’arrangeaient pour ne
jamais élever la voix ou échanger des paroles trop acerbes en sa
présence. Ils attendaient qu’elle soit profondément endormie,
profitaient de ses cours en soirée, ou de ses sorties entre amis, pour
déterrer la hache de guerre. Evidemment, ils avaient pleinement
conscience que, sans les vivre directement, Alexandra connaissait
leurs problèmes.

Jean-Luc semblait détendu, lorsqu’il pénétra dans le salon. Il dédia
un magnifique sourire à sa femme:
– On fait la paix? s’enquit-il distraitement.

Elle acquiesça silencieusement et il l’embrassa. Leurs relations
avaient toujours eu ce côté enfantin. Avec un soupir de satisfaction,
Jean-Luc se laissa tomber dans le profond canapé en cuir beige. Il
saisit la télécommande, mais, avant qu’il n’ait pu allumer le téléviseur,
Marie s’interposa.
– Attends! Il faut que tu… que tu lises… ça, bafouilla-t-elle.

Jean-Luc réprima un mouvement d’humeur. Il hésita quelques
instants entre la télécommande et l’enveloppe que lui tendait sa
femme. Finalement, avec résignation, il saisit le courrier, pensant être
une nouvelle fois importuné par quelques factures à régler.
Regardant plus attentivement l’enveloppe, il s’aperçut qu’il s’agissait
en fait d’un courrier personnel. Contrairement à sa femme, l’écriture
ne sembla rien lui suggérer. Marie attendait, impatiente. Elle essayait
de décrypter toutes les émotions qui passaient, telles des ombres, sur
le visage de son mari. Pour l’instant, elle n’y voyait qu’un léger
soulagement. Il parcourut rapidement la missive des yeux, tourna la

14

Corinne Morel

papesse.txt  4/04/99  15:11  Page 14



carte pour s’assurer qu’il avait pris connaissance de l’insolite message
dans sa totalité, sembla faire une deuxième lecture, enfin, il leva les
yeux vers sa femme silencieuse et sourit.
– Toujours aussi original, ce cher Emilien… Tu as lu sa lettre?
– Bien sûr! Je n’ai d’ailleurs rien compris.
– C’est pourtant limpide! Il s’agit d’une invitation. Je te l’accorde la
forme n’est pas banale. Mais on ne peut se tromper sur le fond. Nous
sommes conviés à passer le week-end chez lui. Belle perspective, non?
– Enfin, nous n’allons pas accepter!
– Pourquoi refuserions-nous?
– Pour la simple raison que je n’ai nulle envie de le revoir.
– Il n’y aura pas qu’Emilien. Il semble avoir invité tous les autres. Ça
peut être sympa de se retrouver après toutes ces années.
– Justement, trop de temps s’est écoulé.
– Et alors?
– En dix-huit ans, on change!
– Dix-huit ans, tant que ça! J’aurais pensé moins. En fait, tu dois sans
doute avoir raison, tu as la mémoire des dates.
Jean-Luc étendit ses jambes sur le canapé et plaça ses mains croisées,
en guise de coussin, derrière sa tête. Comme sa femme restait
muette, il crut bon de préciser:
– Si j’ai bien compris, ce qui t’inquiète, c’est de constater que tu
vieillis à travers les rides des autres.
– Oh! ne dis pas n’importe quoi! Nul besoin de ce type de
confrontation pour prendre conscience des marques du temps. Les
rides, je les vois dans mon miroir.
– Arrête! Avec ce que tu balances chez les esthéticiennes, les
dermatologues et autres pseudo-fontaines de jouvence, ne me dis
pas que tu vois tes rides! Car pour les voir, ma chérie, il faudrait en
avoir et tu n’en as pas!

Malgré la rudesse des expressions et du ton, Marie gratifia son mari
d’un sourire. Elle appréciait le compliment. Comme pour la
détromper, et avec un plaisir pervers, Jean-Luc ajouta:
– Ne le prends pas comme un compliment, toi et moi connaissons la
valeur de ton éternelle jeunesse.

Marie reçut la remarque comme une gifle et ce fut d’une voix
dangereusement calme qu’elle souligna:

SOUS LE VOILE DE LA PAPESSE
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– Chaque fois que nous discutons, il faut que tu m’agresses.
– Mon intention n’a jamais été de t’agresser. Au contraire, puisque
ton principal souci, dans la perspective des retrouvailles, semble être
le temps avec ses immenses ravages, je tenais à te rassurer: tu peux
sans inquiétude affronter le passé. Tu es restée la même. Tu n’as pas
à redouter le regard des autres, leur jugement ne pourra qu’être
élogieux. A moins qu’ils ne te soupçonnent, à juste titre d’ailleurs,
d’avoir triché. C’est vrai, nous aurons tous vieilli et toi, alors que tu es
la doyenne, exception faite d’Emilien, tu apparaîtras…
– Et voilà! Tu recommences! le coupa Marie. Pourquoi éprouves-tu
toujours ce besoin d’être cruel?
– C’est donc ainsi que tu me considères? Moi, je pense que je suis
tout simplement réaliste. Mais la réalité est cruelle, ce qui en fin de
compte revient au même.
– Tu devrais savoir que si je fais tellement attention à mon image,
c’est pour toi! Tu es tellement exigeant. Tu n’aimes que les belles
femmes.
– Je ne te savais pas si présomptueuse. Tu te considères comme une
belle femme, alors? Remarque, tu as raison, tu es belle. C’est
indéniable. Alors pourquoi t’inquiéter? La véritable beauté reste, elle
résiste aux outrages du temps. L’âge l’anoblit. Je n’ai jamais eu de
penchant pour les gamines. Et j’ai toujours eu en horreur les femmes
qui n’assumaient pas leur âge.
– Ne dis donc pas n’importe quoi! Tu oses me reprocher mon refus
bien légitime de vieillir. Tu affirmes que tu aimes les quinquagénaires
ridées, bouffies et déconfites. Toujours ta nature provocatrice!
– Enfin, chérie, tu déformes mes propos. Il y a des quinquagénaires
splendides, je t’assure.
– Oui, elles sont passées chez le chirurgien-plasticien. Elles ont
dépensé une fortune en produits liposomés, à la vitamine E, au
collagène, et autres attrape-nigauds.
– Tu vois, même toi, tu le reconnais. Le rajeunissement est une
fumisterie de première. On n’échappe pas au temps. On ne trompe
que les imbéciles… Et chérie, nous ne sommes pas des imbéciles,
n’est-ce pas?

Le ton badin ne fit qu’accroître la colère de Marie.
– Ce que tu peux être agaçant! On ne peut jamais discuter avec toi.
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Tu tournes tout en dérision. Tu ne peux pas comprendre que notre
écart d’âge me terrorise, m’effraie de plus en plus.
– Il ne m’a jamais gêné, moi. Je croyais que nous deux l’avions
accepté. Je ne comprends pas que tu t’en inquiètes aujourd’hui. Tu
as quatorze ans de plus que moi depuis qu’on se connaît, non?
L’écart ne grandit pas. S’il n’était pas pesant à trente ans, pourquoi le
serait-il à cinquante?
– Parce que c’est justement maintenant que les différences se
creusent. Ne me prends pas pour une idiote. Tu collectionnes les
aventures et tes maîtresses n’ont jamais plus de trente ans.
– Qu’en sais-tu? Et puis, ça suffit! Le thème du jour, c’est l’invitation
d’Emilien, ce n’est pas la santé de notre couple. Pourquoi faut-il
toujours que nous parlions de nous? Il y a d’autres sujets.

Tout en élevant la voix, Jean-Luc s’était redressé. Ses bras étaient à
présent croisés sur sa poitrine et sa posture n’avait plus rien de
décontractée. Durant quelques secondes, ils se mesurèrent du
regard, sentant l’un et l’autre que la scène, l’habituelle scène,
menaçait d’éclater. La tension était palpable. Mais, au moment où elle
atteignait son paroxysme, le visage hostile de Jean-Luc se méta-
morphosa avec une rapidité suspecte. Soudain, il sourit, comme s’il
avait décidé de ne pas engager la lutte, et demanda:
– Alors, on y va?

Si Marie fut surprise par la volte-face de son époux, elle ne le
manifesta pas. Sa réponse fusa, catégorique:
– Non.

Jean-Luc attendit, comme si elle n’avait pas tout dit.
– Je n’ai aucune envie de renouer avec le passé, se justifia-t-elle,
maladroitement.
– Pour ma part, l’expérience me tente. Je reverrais avec plaisir toute
la bande.
– Ça n’a rien d’étonnant, il suffit que je dise blanc pour que tu dises
noir. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu me demandes mon avis, si
c’est systématiquement pour ne pas en tenir compte.
– Ecoute Marie, ta parano est fatigante. Tu devrais sérieusement
songer à aller voir un psy. Tu te sens toujours personnellement
attaquée, tu ramènes systématiquement tout à toi. Ne peux-tu pas
admettre, une fois pour toutes, que tu n’es pas le centre du monde ?

SOUS LE VOILE DE LA PAPESSE

17

papesse.txt  4/04/99  15:11  Page 17



Si je veux aller chez Emilien, ce n’est pas pour t’ennuyer, c’est plus
simplement que ça me ferait plaisir. Cependant, pour éviter les
disputes interminables, je renonce bien volontiers à ce week-end.
Nous n’irons pas.

Sans lui laisser le temps de rajouter un mot, Jean-Luc se leva. Il se
retourna au moment où il quittait la pièce et lança:
– Tu es contente, j’espère?

18

Corinne Morel

papesse.txt  4/04/99  15:11  Page 18



- 2 -

Encore ces maudits embouteillages!
Chaque jour, Christophe Bérard se retrouvait prisonnier dans la

masse des véhicules roulants; chaque jour, il restait coincé pare-chocs
contre pare-chocs; et, chaque jour, il s’en étonnait et pestait contre les
méandres de la circulation. Comme si c’était inattendu, imprévu,
presque incongru. Sans doute, Hélène mettrait-elle cela sur ce qu’elle
appelait pompeusement «l’égoïsme forcené des mâles tout-puissants » .

Il est vrai que s’étonner des embouteillages, c’était quelque part
croire qu’on était seul autorisé à prendre le volant.

Bien sûr, dans ces moments-là, tous les autres étaient des salauds :
ceux qui tombaient en panne, immobilisant tout le trafic parce qu’ils
avaient négligé de mettre de l’essence ou de faire réparer l’em-
brayage. N’était-ce pas de l’égoïsme, ça? Ou ceux qui avaient un
accident, certainement les pires, entraînant, dans leur détresse du
moment, les livides ambulances, les assourdissantes voitures de
police, les rutilants camions de pompier. Ceux-là étaient terribles.
Pouvait-on les taxer d’égoïsme? Certainement, si l’on ne craignait pas
les foudres et les haut-le-cœur poussifs des âmes bien-pensantes. Car,
enfin, la plupart des collisions n’étaient pas le triste résultat des si
pratiques, et si souvent évoquées, voies impénétrables de Dieu - ou
plutôt du diable en la circonstance. Non, la majorité était bien impu-
table à l’erreur humaine: l’excès de vitesse fatal, le malheureux verre
de trop, la permanente distraction des consciences indisciplinées.

Quand donc les hommes se décideraient-ils à admettre leur
responsabilité dans les événements?

Il restait les perpétuels et inutiles travaux de voirie, jamais achevés,
sans cesse recommencés. Il fallait bien aider à l’embauche, créer ou
maintenir des emplois. Tant pis, si pour ce faire, on emmerdait tous
les autres. On se devait d’êtres solidaires. Et encore une fois
d’évoquer l’égoïsme, celui des pouvoirs, cette fois.

SOUS LE VOILE DE LA PAPESSE

19

papesse.txt  4/04/99  15:11  Page 19



En fin de compte les embouteillages étaient un fléau pesant mais
inévitable, qu’il fallait aborder avec résignation, voire avec bonne
humeur, si l’on voulait éviter la dépression, ou plus banalement la
crise de nerf. Et même si Christophe maudissait quotidiennement
les troubles de la circulation, il les mettait à profit pour réfléchir.
D’ailleurs, depuis cent mètres engloutis, c’est-à-dire depuis un
quart d’heure, ne philosophait-il pas sur ce problème sinistrement
c o n t e m p o r a i n ?

Embrayer-Avancer-Freiner: l’infernale cadence ternaire.
Pour la briser, Christophe ouvrit la boîte à gants et saisit le sacro-

saint paquet de cigarettes. Merde, vide! Ça risquait de devenir
rapidement intolérable. Encore passe pour partager la condition peu
enviable des sardines en boîte; sans fumer, ça tenait du supplice.
Avec frénésie, il se pencha plus en avant pour fouiller la boîte à gants.
Sans méthode, l’organisation n’avait jamais été son fort. Sans douceur
et sans ménagement non plus. Non qu’il soit d’un ordinaire brutal,
mais il cédait à l’impatience, sous le pouvoir plus psychologique que
physique du manque. Les gants volèrent, rapidement rejoints par des
PV collectionnés, mais jamais payés, des stylos desséchés, la plupart
privés de leur bouchon, des trombones, une vieille boîte de Zan, une
lettre de rupture, il ne se souvenait plus de qui.

Embrayer. Faire dix mètres. S’arrêter. Et repartir immédiatement à
la quête de l’objet vénéré. Enfin, tout au fond, il aperçut un vieux
paquet… Trois cigarettes! Ouf! Suffisant pour tenir jusqu’au
prochain buraliste.

Il alluma une cigarette et aspira avec délectation une profonde
bouffée. Dieu que c’est bon! songea-t-il. Peut-être parce que c’est de
l’ordre du plaisir interdit.

Il trouvait toujours une suave jouissance à transgresser les
interdits, comme piquer les petites amies de ses copains, ou encore
faire l’amour dans un ascenseur avec la crainte constante, mais ô
combien exaltante, d’être surpris. Par bonheur, Hélène, sa nouvelle
conquête, partageait ses fantasmes, son goût du risque, son amour
des jouissances défendues. Ils devaient se voir ce soir. Il savourait à
l’avance leur rencontre. Vraiment, Hélène lui plaisait. Lui, qui avait
toujours refusé de s’engager, par peur de perdre son indépendance,
par anticonformisme et surtout par crainte de souffrir, envisageait de
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plus en plus de faire route commune avec Hélène.
Il était sans doute amoureux.
Seulement, Hélène aimait l’argent, le luxe, l’abondance. Elle

n’était pas du genre à compter, à supporter des fins de mois difficiles,
à tolérer des restrictions à ses goûts voluptueux. Elle avait épuisé la
fortune de ses deux précédents maris, les avait dépossédés,
vampirisés jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien. Puis elle les avait
abandonnés à leur funeste sort: l’endettement à vie.

S’il voulait la garder, il lui fallait de l’argent, beaucoup d’argent, et
il n’en avait pas. Plus même, il en devait pas mal. Peut-être que son
nouveau job lui permettrait de se remonter. Il n’y croyait pas trop ;
depuis le temps qu’il galérait! Il avait tout fait: pompiste, barman,
vendeur d’aspirateurs révolutionnaires, dont les soi-disant perfor-
mances l’avaient toujours laissé sceptique, gentil animateur dans un
club de vacances pour ersatz de bourgeois jamais contents. Il avait
même créé sa propre société d’import-export. Au bout de deux
années, il mettait la clef sous la porte. Il s’était révélé médiocre
gestionnaire. Certes, sa séduction naturelle, son charme redoutable,
son sourire irrésistible lui attiraient des sympathies spontanées,
surtout celles des femmes. Aucune ne lui résistait. Il avait donc investi
sur son magnétisme sensuel et, en sélectionnant, parmi les nom-
breuses candidates, les plus fortunées, il avait pu profiter un temps
d’une existence confortable. Cependant, jouer les étalons s’était vite
révélé fatiguant. Ses maîtresses étaient insatiables et en voulaient
pour leur argent. Aussi, comme pour le reste, il avait rapidement
abandonné cette "activité".

Aujourd’hui, à trente-huit ans, il en était toujours au même point,
passant d’un travail à l’autre. Il restait quelques mois, parfois même
quelques semaines seulement, dans un boulot; puis, découragé, tel un
héros de mauvais feuilleton, il se lançait dans de nouvelles aventures.
En fait, depuis vingt ans, il recherchait désespérément la fortune
rapide, l’argent facile. Il nourrissait le secret et invraisemblable espoir
qu’un jour ou l’autre, forcément, à force de chercher, de changer,
d’essayer, il parviendrait à trouver la poule aux œufs d’or. Toutefois,
force lui était de constater que sa stratégie était inefficace.

La circulation devenait plus fluide. Les automobilistes, désireux de
rattraper le temps perdu, soucieux de prendre une piètre vengeance,
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appuyaient allégrement sur l’accélérateur. Christophe en fit autant. Il
était pressé de retrouver Hélène. Il prendrait juste le temps de faire
un saut chez lui, pour se changer et il irait la cueillir à la sortie de son
travail. Elle serait ravie. Il doubla avec rage un camion. Il me faut de
l’argent, songea-t-il, et vite si je veux la garder.

* * *

Hélène était plus belle que jamais ce soir. L’alcool avait un heureux
effet sur elle. Ses yeux, déjà espiègles d’ordinaire, brillaient, lui
donnant le regard d’un félin. Sa bouche, bien dessinée, s’étirait dans
un sourire gourmand. Christophe se demandait s’il parviendrait à
attendre la fin du repas, tant son envie de la prendre, de l’embrasser,
de la dévorer, se faisait sentir. D’autant que la soirée risquait d’être
longue. Il n’avait pas négligé sur la dépense. Depuis le temps qu’elle
voulait essayer un grand restaurant russe, il avait exaucé son souhait.
Avec des gestes précautionneux et un plaisir non dissimulé, elle
dégustait le caviar délicatement tartiné sur les blinis. Entre chaque
bouchée, elle portait avec grâce et sensualité sa coupe de champagne
à ses lèvres. Visiblement, elle appréciait le charme slave et elle
comptait en profiter. Lui aurait de loin préféré un petit restaurant
français, sans les chandelles, sans les musiciens, et avec une
nourriture plus consistante. Il était sûr de sortir en ayant encore faim.
Tant pis, il se rassasierait du corps d’Hélène.
– Chris, tu m’écoutes?

La voix d’Hélène le tira de sa rêverie. Bizarre comme ces temps-ci,
ses pensées devenaient envahissantes, son imagination exacerbée. Il
n’avait pas envie de parler, mais s’il voulait ses faveurs, il fallait bien
les mériter.
– Oui, bien sûr!

Il lui dédia son plus beau sourire. Il aurait été incapable de répéter
ce qu’elle venait de dire. Pour éviter qu’elle le prît en flagrant délit
d’inattention, il dit:
– Alors, qu’as-tu décidé pour ce week-end? Tu m’accompagnes?
– Mais c’est justement ce que j’étais en train de t’expliquer! Maman est
fatiguée. Il faut vraiment que je profite du pont pour lui rendre visite.
– Dommage! J’aurais tellement aimé t’avoir avec moi, là-bas.
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– Pourquoi? Tu as peur?
Sans savoir exactement pourquoi, ces questions, prononcées

pourtant avec sympathie, l’agacèrent.
– Peur! Quelle idée! De quoi aurais-je peur?

Hélène haussa les épaules, surprise par l’agressivité de la réaction.
– Je ne sais pas moi. Peut-être de te confronter à ton passé. Tu m’as
bien dit que tu n’avais pas vu ces gens depuis plus de quinze ans.
– Oui. Sauf Emilien, le type qui m’invite. Lui, je le vois assez régu-
lièrement. Mais les autres… je n’ai pas tellement envie de les
retrouver. La nostalgie, ce n’est pas ma tasse de thé.

Il fronça les sourcils comme s’il cherchait à évoquer clairement ces
images du passé. Il perçut les gouttes de sueur qui perlaient sur son
front. Il détestait transpirer. Il trouvait la sueur sale, indécente,
vulgaire. La chaleur était insoutenable; ou bien était-ce la résurgence
des souvenirs, l’émotion qu’ils suscitaient?
– Si tu savais comme la perspective de ce week-end m’ennuie, dit-il
avec un profond soupir de lassitude.
– Pourquoi te poses-tu tous ces problèmes? Tu as l’air tellement
inquiet, fatigué. Je ne comprends pas ton attitude. C’est une
invitation, rien ne t’oblige à y aller.

Il ne put s’empêcher de sourire.
– C’est drôle, tu as juste trouvé l’expression qui convient. Tiens, lis la
lettre, tu vas comprendre.

D’un geste gracieux, elle saisit l’enveloppe qu’il lui tendait. L’écriture
était élégante, raffinée. Elle parcourut rapidement le texte, posa la
carte sur la table, puis une lueur d’ironie dans les yeux, elle s’exclama:
– Drôle d’invitation, j’en conviens!
– Tu vois, il ne me laisse guère le choix!
– D’accord, c’est apparemment plus un ordre qu’une proposition… En
fait, c’est surtout… alléchant! Mais rien ne t’empêche de refuser. Il suffit
de prévoir autre chose, de dire que tu n’es pas disponible, ou même de
ne rien dire du tout. Après tout, tu n’as pas de compte à lui rendre.

Encore une fois, la remarque le dérangea. Elle avait des accents de
vérité.
– Tu sais il est difficile de se soustraire à l’autorité d’Emilien. Et puis,
il m’a toujours… - il chercha son mot -, il m’a toujours dépanné en
cas de coup dur.

SOUS LE VOILE DE LA PAPESSE
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– Un homme généreux, si je comprends bien. J’adore les hommes
généreux, minauda-t-elle.

Christophe, gêné, rectifia:
– Ce n’est pas exactement ça. Disons qu’il y a un petit secret entre
nous et il ne veut pas trop que ça s’ébruite. Une sombre affaire qui
s’est produite, il y a pas mal d’années. Avec toute la bande, justement.
Une bande de salauds, crois-moi!

Hélène le regarda sans comprendre. Puis, la lumière se faisant
dans son esprit, elle s’exclama:
– Tu veux dire que tu le menaces? C’est ça? Tu es un maître
chanteur?
– Tout de suite, les grands mots. Disons que nous avons des intérêts
communs. Lui veut par-dessus tout que je ferme ma gueule et moi…
eh bien, je veux par-dessus tout de l’argent. On s’arrange, quoi!
– Vraiment, tu me surprends ce soir. Tu vas me faire regretter de ne
pas t’accompagner.

Christophe trancha avec humeur:
– Bon, assez parlé de tout ça! C’est décidé: j’irai. Surtout que je sens
que ce petit séjour pourrait se révéler rentable. Encore plus rentable
que d’habitude.

Il sourit à Hélène et ajouta, une note de triomphe dans la voix:
– Je crois, ma chérie, que nous serons bientôt riches… Alors, à nous
la belle vie!

Ils trinquèrent avec chaleur, en échangeant un regard complice.
Hélène se rapprocha sensuellement de lui et, sans plus se retenir, il
saisit goulûment ses lèvres.
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