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– L ’Ancien, j’ai réfléchi à notre entretien d’hier.

Depuis quelque temps, Alexandre intervient
davantage. On dirait qu’il a pris de l’assurance.
Jusqu’ici, il écoutait avec considération, la plupart
du temps en silence. Il hésite moins désormais à
poser des questions ou à faire part de ses doutes
ou de ses réticences. Aujourd’hui, il insiste :

– Vous m’avez laissé l’impression, en parlant de la
santé, que tout était déterminé.

– Que veux-tu dire ?

– Si la santé dépend des gènes, on ne peut rien y
c h a n g e r. Sommes-nous des espèces de ro b o t s?
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– Je me suis bien mal exprimé si tu en es venu à
cette conclusion. Les choses sont beaucoup plus
complexes. Disons que l’hérédité apporte le terrain
sur lequel se gre ff e ront les comportements. L’influ-
ence du milieu est considérable.

Depuis longtemps, on s’interroge sur la part re l a -
tive de l’inné et de l’acquis. C’est un faux pro b l è m e .
L’imbrication de l’un et de l’autre est telle qu’il est
futile de les départager. Ils existent de concert.

– J’ai tout de même l’impression que nous som-
mes conditionnés.

– Jusqu’à un certain point, mais un espace de
liberté persiste. A nous de nous en accommoder,
de l’utiliser au mieux, de l’amplifier éventuel-
lement. Pour cela, il est nécessaire de sortir de la
dépendance qui a marqué nos premiers pas.

– Vous voulez dire qu’il faut devenir autonome ?

– Oui. De la dépendance à l’indépendance, voilà
l’itinéraire de l’homme. Son histoire se déroule
e n t re ce point de départ et ce point d’arrivée, dans
la joie et la tristesse, l’euphorie ou le désespoir.

A la naissance, le cordon ombilical est coupé.
C’est la séparation physique d’avec la mère, la fin
de la fusion. Ce coup de ciseau entre deux liga-
tures fait de l’enfant un être à part. La séparation
psychologique commence à cet instant et se
poursuit tout au long de l’existence.

Toutes les dépendances proviennent de cet
i n s t a n t dramatique, de ce choc inoubliable dont
on ne se remet jamais complètement. On conserve
la nostalgie du lien originel.
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Certains, englués dans leur enfance, n’évoluent
pas. L’alcoolisme, la narcomanie sont les manifes-
tations les plus courantes de leur dépendance. L e s
n é v roses et les troubles de caractère également.

– Vous semblez laisser entendre que l’on est res-
ponsable de sa santé ?

– Je vais même plus loin car je pense que l’on
peut influer sur elle par l’esprit. La sagesse popu-
laire sait cela depuis longtemps.

On ne décide pas de tomber malade comme
on décide de faire un voyage ou d’acheter une
voiture. On est décidé. Je veux dire par là que ses
dispositions intérieures font que l’on résiste plus
ou moins bien à une agression.

Ce mécanisme passe probablement par le sys-
tème immunitaire. Les divers niveaux de l’org a n i s m e
s’influencent mutuellement. La résultante de ce
fonctionnement en boucle, c’est précisément ce
que l’on appelle la santé. C’est un état en perpé-
tuel devenir.

La participation du psychisme est constante non
seulement dans l‘apparition d’une maladie mais
aussi dans son évolution. La volonté de vivre fait
parfois des miracles. Combien de patients ont
survécu alors qu’ils étaient condamnés? Combien,
las de lutter, se sont abandonnés à l’inéluctable ?

Subitement, l’Ancien se tait. Il semble plongé
dans une profonde méditation. Discrètement,
Alexandre se lève et se prépare au départ.
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Cette fin du jour est particulièrement belle.
La chaleur s’est calmée et a laissé derrière elle
comme un goût de nonchalance. Rien n’est plus
agréable qu’un été qui se prolonge.

L’Ancien et le garçon sont silencieux. Ils se
connaissent suffisamment désormais pour que
parler devienne superflu. Les propos échangés
ont créé entre eux une espèce de complicité.

Alexandre se dit que si toute la rencontre se
passait ainsi, au-delà des paroles, dans la paix du
s o i r, il ressentirait le même sentiment de
plénitude.

Comme à regret, l’Ancien interrompt cette
rêverie à deux :

– Il y a, Alexandre, la solitude.
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– Je sais, dit le garçon.

– En es-tu sûr? La solitude a deux visages. Elle
détruit ou régénère.

Il y a la solitude choisie qu’il suffit d’accueillir
comme un don. Il y a la solitude imposée qui
abaisse et humilie. Celle du moine en extase et
celle du condamné dans sa cellule. Celle de la
béatitude et celle du châtiment.

On la re n c o n t re inévitablement dans l’existence.
Elle commence à la première respiration et se ter-
mine à la dernière. C’est seul que l’on naît et seul
que l’on meurt. On n’échappe pas à une telle
réalité.

La solitude révèle l’homme tel qu’il est. Elle le
met à l’épreuve et lui confère sa vérité, son authen-
ticité. Grâce à elle, les uns revivent, les autres se
perdent. Les uns se suffisent à eux-mêmes et les
autres s’étourdissent pour ne  pas se voir en face.

S’accrocher à la moindre rencontre, s’installer
dans le bavardage et la fébrilité témoigne d’une
grande peur et de beaucoup d’inconséquence.
L’anxiété se dissout dans la foule et le bruit com-
me elle se dissout dans l’alcool et les drogues.
Elle n’en est pas moins présente.

– N’est-ce pas une forme de dépendance ?

– Tu as raison. La dépendance peut prendre ces
formes. Il faut s’en détacher pour accéder à la
maturité. Autrement, c’est l’enlisement. Le passé
s’infiltre dans le présent.

L’Ancien s’interrompt un instant, jette un coup
d’œil sur le garçon et reprend :
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– Il n’y a pas lieu de craindre la solitude. Un homme
achevé s’ouvre au monde naturellement. Cela ne
l’empêche pas d’avoir envie d’être seul parfois et
de vivre ces moments dans une sérénité pro f o n d e .
A u t rement, comment saurait-il s’il est vivant ? Quand
écouterait-il battre son cœur ?

Il faut sortir de soi-même en s’investissant au
dehors et rentrer en soi-même pour se retrouver.
C’est un mouvement de va et vient, une heureuse
oscillation. De ce mouvement bien accordé naît la
consistance.

On a souvent une image idéalisée de soi. Si
cette image s’éloigne trop de la réalité, c’est la
déception assurée. Un bon nombre de troubles
de la personnalité proviennent de cet écart.

– Il suffit de faire coïncider l’image idéalisée et
l’image réelle, dit Alexandre, pensif.

– Ce n’est pas si facile à réaliser. Il faut parfois y
c o n s a c rer l’existence entière. Un tel clivage, sourc e
de déboires et de souffrances, rend l’adaptation
au milieu particulièrement malaisée.

Il y a deux manières de s’adapter. L’une est passive
et statique, l’autre, active et dynamique.

L’adaptation passive que je qualifie de béate con-
siste à ne rien re m e t t re en question et à accepter
n'importe quelle situation serait-elle malsaine et
destructrice. Sans être forcément pathologique, e l l e
mène rapidement au conformisme et à la stérilité.

En revanche, l’adaptation active suscite des
changements lorsqu’ils paraissent nécessaires. Un
équilibre satisfaisant naît des interactions entre
l’individu et son environnement. Les ajustements
sont constants et se font vers le haut.
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Vois-tu, Alexandre, s’adapter sans se soumettre,
c’est, d’une certaine façon, posséder le monde.
Mais encore faut-il se posséder soi-même.
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L’Ancien tourne autour de son banc en
décrivant des cercles de plus en plus grands.
Intrigué, le garçon, qui vient d’arriver, l’apostro p h e :

– Que faites-vous? On dirait que vous rendez un
culte à quelque divinité.

L’Ancien interrompt son manège, éclate de
rire en se frottant les mains et rétorque :

– Ce n’est pas faux. Il s’agit bien d’une espèce de
divinité. Elle se nomme la vacuité. Je fais le vide
en moi. Le mouvement y contribue. La marche à
pied, entre autres exercices, est souveraine à cet
égard.

Tout vise à asservir l’être humain. Les médias,
les discours, les exhortations, la routine, la publicité
s’acharnent à lui imposer un cours unique. Il est
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indispensable de se détacher de ce fatras pour re -
t rouver un peu d’espace et re s p i rer un air plus pur.
Purgé des interventions parasites, l’esprit retrouve
son indépendance. L’originalité s’exprime enfin. 

Je t’ai parlé de la pensée associative. Elle exige
des conditions favorables à l’émergence de l’idée
rare mais ne se déploie que dans la liberté

La pratique assidue des associations suppose
que l’on accueille toutes les pensées qui se pré-
s e n t e n t, y compris les plus menues ou les plus
insignifiantes. Autrement, que se passe-t-il ?

– La chaîne se rompt.

– C’est exact. Et on perd la suite, la pensée qui
patiemment attendait son tour.

– Et où en étiez-vous avant mon interruption ?

– Une idée était sur le point d’eff l e u rer à la surf a c e .
Je me préparais à la recevoir. Sans doute a-t-elle
quelque chose à voir avec ton arrivée puisqu’elle
a pris forme à ce moment-là.

– J’espère ne pas l’avoir contrariée.

– Au contraire car elle concerne un sentiment que
tu connais certainement : l’amitié. Tu as des amis ?

Le garçon hésite :

– J’ai un copain que j’aime bien.

– Ce n’est pas de l’amitié. Tu n’en parles pas avec
suffisamment de fougue. Il y a dans ce sentiment
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un aspect passionnel qui manque ici.
L’ami est un autre soi-même. On se retrouve en

lui comme dans un miroir. On connaît ses rêves à
travers le récit qu’il en fait. Les émotions partagées,
les idées échangées créent une rare et éphémère
concordance.

L’amitié est l’apanage de l’adolescence, cette
période bénie et trouble de la vie. Il n’est pas fré-
quent de découvrir la même générosité et la même
intensité par la suite…

A l’âge adulte, l’amitié apparaît à des moments
moins privilégiés. Elle exprime d’autres facettes
de la personnalité. Plus superficielle la plupart du
temps, elle ne correspond pas à des besoins
identiques.

Les rapports avec autrui traduisent un degré
d’engagement variable. Le langage en tient compte.
Il y a les copains, les camarades, les confrères, les
collègues, les re n c o n t res mondaines, les contacts
d ’ a ff a i res par exemple. A toi d’en faire l’inventaire .

Alexandre pense à la relation faite de consi-
dération et d’estime qui s’est nouée entre l’Ancien
et lui. Ne serait-ce pas de l’amitié? Une sorte de
pudeur l’empêche de poser la question.

Les deux hommes, celui qui termine sa vie et
celui qui la commence, se re g a rdent. Longuement.
Ils se rejoignent dans un silence partagé. La
même idée leur est venue. Les mots ne sont pas
nécessaires
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– As-tu pensé à nos propos d’hier ?

L’Ancien interroge le garçon. Il le fait rare m e n t .
D’habitude, il préfère attendre qu’un sujet s’impose.
On dirait qu’aujourd’hui, il tente d’orienter l’entre t i e n .
Comme s’il se sentait pressé par le temps.

– Bien sûr, comment faire autre m e n t ? J’ai repensé à
l’amitié, ce qui m’a rappelé vos commentaires sur
l ’ a m o u r. J’applique, comme vous voyez, la pensée
a s s o c i a t i v e !

Me permettez-vous de vous poser une question
à ce sujet? Puisqu’il est souhaitable de respecter
une certaine distance vis-à-vis de soi et vis-à-vis
des a u t re s , comment deux êtres peuvent-ils vivre
ensemble sans risquer de se détruire ?
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– Ce n’est jamais facile d’éviter les heurts et les
tensions. Il n’y a pas que l’amour, cette mer-
veilleuse ivresse, qui fait imaginer l’infini. Derrière
le plus bel amour se cache le quotidien. Si on le
laisse faire, par faiblesse ou par négligence, il
médite ses assauts.

La femme et l’homme appartiennent à deux
planètes différentes. Tentent-ils de retrouver leur
propre image dans l’autre, ils sont forcément
déçus. Ils n’ont pas les mêmes exigences ni les
mêmes attentes. Par définition, la vie commune
est conflictuelle.

Deux êtres se retrouvent face à face. Dans de
telles conditions les individus incertains de ce qu’ils
sont se sentent menacés. L’anxiété les gagne et
s’infiltre dans leur comportement.

La peur de l’autre sexe n’est pas rare. Il y a des
hommes qui croient aimer les femmes alors que
leurs sentiments sont chargés d’ambiguïtés et de
craintes indistinctes. Il y a des femmes dont l’iden-
tification précaire entretient l’ambivalence.

– Vous voulez dire qu’il n’y a pas de couple
heureux ?

– Rassure-toi. Il y en a plus qu’on ne croit. Mais
l ’ a c c o rd ne peut exister qu’entre partenaires égaux,
en pleine possession d’eux-mêmes, à l’aise dans
leur sexualité et sûrs de leur identité. On ne peut
demander à l’autre d’assurer son bonheur par
ricochet. Il est en soi ou il n’est pas.

La conjonction de deux névroses, seraient-elles
complémentaires, est rarement satisfaisante. Un

Un regard calme sur les choses

87

Regard simple TXT  11.9.1998 16:11  Page 87



vrai couple se construit, par-delà la différence,
dans la compréhension, l’affection et le respect. Il
mobilise ce qu’il y a de mieux, chez l’être humain.

A ton âge, tu dois penser davantage à la séduc-
tion, ce jeu léger et délicieux. Elle donne de l’esprit
et enrobe les mots de douceur.

Laisse-toi emporter par le désir qui coupe les
jambes et accélère le souffle. Il annule le présent
et fait miroiter l’avenir. Qu’importe l’aboutissement,
c’est de l’imaginer qui compte.

Le garçon écoute, surpris et ému par le ton de
l’Ancien. Il se dit qu’il ne se comporte pas comme
d’habitude.

– Au cours de l’existence, poursuit ce dernier d’une
voix douce comme s’il se parlait à lui-même, il
faut avoir aimé, avoir souffert. Il faut avoir
parcouru la gamme entière des émotions et des
sentiments, dans la félicité ou la tristesse, pour
qu’à la fin de la vie apparaisse enfin un soupçon
d’espérance.

– Et c’est cela, la sagesse ?

Un long silence s’installe entre les deux hommes.
Le garçon re p re n d :

– C’est étrange, vous n’avez jamais prononcé le
mot.

– Etait-ce nécessaire ? La sagesse découle naturel-
lement de mes propos. Conquête de tous les jours,
elle est faite de sérénité et de paix intérieure.
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P e u t - ê t re aussi d’expérience et d’humilité. Alexandre ,
le secret pour y accéder, c’est de se réconcilier
avec soi-même.
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Le garçon est en retard. Aujourd’hui, il a pris
le temps de noter les thèmes qu’il voudrait
aborder. Il a sa petite liste en poche. Les va-
cances se terminent et il voudrait profiter de ses
derniers jours pour aller encore plus loin dans la
réflexion. Les idées se bousculent en lui.

Depuis cette singulière re n c o n t re, il n’a cessé de
s ’ i n t e r ro g e r. Beaucoup de sujets ont été traités,
certains à peine esquissés. Tout s’est passé comme si
l’Ancien avait choisi d’entrouvrir quelques portes lui
laissant le soin d’appro f o n d i r les choses.

Enfin, il arrive en vue du banc. A sa grande
surprise son compagnon n’est pas là.

C’est le crépuscule. Il ne reconnaît plus le
paysage qu’il a appris à aimer. Le grand chêne est
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toujours à sa place, bien enraciné dans son his-
toire de chêne. Mais on dirait que quelque chose
a changé.

La nuit tombe rapidement. Le garçon regarde
autour de lui. Personne. Il s’attend toujours à ce
que l’Ancien apparaisse et reprenne sa place
habituelle.

Il commencerait à parler de sa bonne voix égale.
Progressivement, il l’amènerait à se concentrer sur
un sujet inattendu, passionnant. Puis, le moment
venu, il le laisserait partir avec en tête un feu
d’artifice.

Comme chaque fois, sur le chemin du retour,
une petite phrase le poursuivrait ou une remar-
que, jugée sans importance, anodine, éclaterait en
lui et prendrait un sens nouveau.

Mille souvenirs lui reviennent. Il les accueille
avec bonheur malgré l’anxiété qui le gagne. Il se
souvient de chaque conversation, de leur début
comme de leur fin. Seul, sur ce banc, il a l’impres-
sion de les revivre, orphelin soudain.

Comment, en si peu de temps, a-t-il pu avec
ce guide énigmatique, parcourir tant de chemin ?
Il se demande un moment s’il n’a pas imaginé
cette rencontre.

Le temps passe. Il lui faut penser à rentrer.
Tout à coup, une idée lui vient qu’il repousse
aussitôt. Insidieuse, elle le harcèle. Si l’Ancien ne
revenait pas ?
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Des bruits de pas. Alexandre tend l’oreille,
plein d’espoir. Sa déception est grande. C’est un
inconnu qui sort de la nuit. Après un bref salut, il
le hèle :

– Monsieur, monsieur…

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Vous êtes du pays ?

– Oui et je rentre chez moi. Tu devrais en faire
autant. Il est tard.

– Un renseignement, s’il vous plaît. Connaissez-
vous l’Ancien ?

– L’Ancien ?

L’homme semble étonné. Il réfléchit un
instant et dit :

– Non, je ne connais personne de ce nom.

– Pourtant, vous devez le connaître. Il vient ici
tous les jours. Et il passe des heures sur ce banc.

– Comment est-il ?

Le garçon s’apprête à le décrire et découvre,
horrifié, qu’il n’y arrive pas. Les traits de son
compagnon s’estompent, sa silhouette se brouille.
Il ne se souvient que de sa voix. De son regard
aussi lorsqu’il s’arrêtait sur lui avec une sorte de
tendresse.
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– Laissez. Ce n’est pas la peine.

– Comme tu veux. Moi, je continue.

Alors que l’homme disparaît au détour de la
route, Alexandre comprend qu’il ne reverra plus
son ami. Il se rend compte que toutes les réponses
à ses questions ne lui seront pas données et qu’il
devra les découvrir par lui-même.

Effondré, il se retient pour ne pas pleurer
tellement il a vécu intensément cette parenthèse
dans sa jeune existence. Une pensée le réconforte.
P e u t - ê t re est-ce à dessein que son guide impro v i s é
n’est pas venu. Il aurait voulu lui faire compre n d re
quelque chose.

Il cherche à se souvenir de sa dern i è re re m a rq u e .
« Alexandre » avait-il dit en parlant de la sagesse,
« le secret pour y accéder, c’est de se réconcilier
avec soi-même ».

Enfin, le garçon se décide à partir. Il se lève
et jette un dernier coup d’œil derrière lui. Il
pousse un soupir, bombe le torse, puis à grands
pas, sans se retourner, il emprunte le sentier qui
le ramènera à la maison.

Il est devenu un homme.
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