
4

– Vous avez dit qu’il fallait apprendre à rêver et à
imaginer.

Alexandre était arrivé un peu plus tôt qu’à
l’accoutumé. Au début, ces rencontres l’avaient
intéressé, intrigué même, mais il ne leur accordait
que peu d’importance. Une distraction tout au
plus. Une façon d’occuper son temps.

Il découvrait maintenant qu’entre l’Ancien et
lui s’esquissait une relation de confiance et que
ces conversations à bâtons rompus allaient le
marquer profondément.

– En effet. Le rêve, pour commencer par lui, joue
un rôle majeur dans la vie psychique. Il possède
une fonction et une signification. Sans le rêve,
l ’ e xistence serait sans doute impossible. C’est une
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caractéristique du vivant à laquelle on ne pense pas.
Les animaux rêvent. Le chat poursuit des souris
imaginaires. L’âne se voit dans de verts pâturages
bordés de haies vives où il fait bon herboriser à
loisir. Je me demande parfois si les arbres ne
rêvent pas aussi.

– Vous exagérez !

– Oui, bien sûr. Mais il ne faudrait pas que le sens
critique, si nécessaire par ailleurs, te mène à la
stérilité. Envisage toujours l’impossible. C’est un
excellent exercice intellectuel.

R e g a rde ce grand chêne, à droite. Pourquoi lui
i n t e rd i re de se laisser emporter par un rêve im-
m o b i l e ? Et ce rocher un peu plus loin. A quoi
ressemblerait un rêve minéral ? Peut-être serait-il fait
de cristaux et de pépites d’or ?

L’Ancien éprouve un plaisir évident à se
laisser aller à sa fantaisie. Devant l’air ébahi du
garçon, il précise :

– C’est une manière comme une autre d’illustrer
la fonction du rêve.

– Vous étiez donc sérieux ?

– A ma manière ! Le rêve stabilise la vie psy-
chique. De jour comme de nuit, il permet de
s ’ é v a d e r, de compenser les inévitables frustrations,
de réaliser l’irréalisable, d’atteindre l’inaccessible.
Le temps est aboli et l’espace éclate. Quelle mer -
veilleuse liberté !

Le jour, le langage du rêve est clair. C’est le lieu
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par excellence des fantasmes de toutes sortes,
fantasmes sexuels, fantasmes de pouvoir, de
richesse. On peut les diriger, les orienter jusqu’à
un certain point.

Ce petit cinéma intérieur dépend du metteur en
scène c’est-à-dire de soi. Il manifeste ce que l’on
est et, surtout, ce que l’on voudrait être. C’est la
récompense suprême, la réussite imaginée. Le
bonheur est à portée de main.

La nuit, les choses sont plus compliquées. La
s i g n ification est rarement évidente. C’est que le
rêve révèle, sous une forme incohérente et le plus
souvent obscure, ce qui est caché normalement.
Son message, débordant de significations cachées,
ne peut donc pas s’exprimer dire c t e m e n t .

– Moi, je ne rêve pas.

– Tu rêves comme tout le monde. Au cours du
sommeil, Il y a des phases propices à cette sorte
d’extravagance. Une fenêtre s’ouvre et laisse
l i b re cours à l’inconscient. Sans doute, dors-tu
p ro f o n d é m e n t .

Quant à l’imagination, c’est la cousine du rêve,
d’un rêve porté vers l’avenir. C’est elle qui permet
à l’humanité d’avancer, de se dépasser en cons-
truisant ce qui n’existe pas encore, en inventant
des mondes inconnus. Sans cette faculté, y aurait-
il seulement progrès ?

– Est-ce que nous n’avons pas tous de l’imagination?

– Si tu penses à l’imagination créatrice, non. Elle
est rare. C’est celle du savant et du poète. Par des
voies différentes, l’un, par les mots et les images,
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l ’ a u t re, par l’idée pure suivie de l’expérimentation,
connaissent la joie intense de la découverte.

– Que vient faire la découverte là-dedans ? Si j’ima-
gine ce que je ferai demain, je ne découvre rien.

– Dans ton exemple, tu n’imagines pas, tu prévois.
Ce n’est pas la même chose. Découvrir, par
définition, c’est dépasser le présent pour accéder
au futur. C’est provoquer le destin.

Le découvreur explore l’intangible ou, si tu
préfères, le rapport entre les faits. Il ne se con-
tente pas de constater, il établit de nouveau liens,
des liens inédits. Autant de fragments de réalité qui,
r a s s e mblés par l’observation, enrichis par l’imagi-
nation, investis par le talent ou parfois le génie
prennent une signification imprévue.

– Mais toutes les découvertes n’ont pas la même
importance, proteste le garçon.

– Bien sûr que non. Il y a les découvertes qui font
avancer une discipline. Elles sont dans le droit fil
de ce qui est déjà acquis et s’inscrivent dans une
continuité.

Il y a les autres, exceptionnelles. Celles-là re p r é -
sentent un changement radical, un saut dans
l’inconnu, une rupture décisive, une véritable
m u t ation, une vision tellement exceptionnelle que
les choses finissent par s’y conform e r. Ces
découvertes échappent à la routine comme au
passé.

– Et le poète ?
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– C’est diff é rent. Le poète a des fulgurances. Il em-
prunte des raccourcis parce qu’il est béni des
dieux. C’est un funambule de l’essentiel. Pour lui,
le voile se déchire parfois.

– Tout le monde n’est pas poète.

– Non, mais tout le monde peut écouter son
message. Sous le verbe inspiré, il y a la trame des
choses. Il suffit de la découvrir en se laissant
bercer par le rythme et la musique des mots.

Les mots sont des signes venus de très loin. Ils
se forment au creux de l’être et se chargent, en
accédant à la surface, de réminiscences et d’émo-
tions subtiles. C’est pourquoi ils racontent de si
belles histoires lorsqu’on les laisse faire.

Le garçon hoche la tête et dit :

– Il me semble que vous faites jouer à l’imagi-
nation un rôle démesuré.

– J’ai choisi, souviens-toi, d’évoquer l’imagination
créatrice. Elle ne connaît pas de limites et se dé-
ploie dans toutes les directions. Elle voyage à la
vitesse de la lumière.

A ses côtés, existe une autre forme: l’imagi-
nation de tous les jours. Elle rejoint le rêve, s’en
imprègne et embellit l’existence.

L’imagination de tous les jours donne à l’artiste
sa palette de couleurs. Elle confère à chacun de
nous, les jours de grande lucidité, lorsque le soleil
brille et que la nature s’éveille, une parcelle de
g r a n d e u r.
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– Qu’as-tu fait aujourd’hui, Alexandre.

L’Ancien apostrophe le garçon dès son
arrivée, lui laissant à peine le temps de s’installer
auprès de lui.

– Mille choses. Je me suis baigné dans la rivière.
Puis j’ai vu des camarades. J’ai fait une longue
promenade à vélo. J’ai lu un peu.

– Mais encore ?

– J’ai pensé à nos rencontres.

A l e x a n d re rougit légèrement. L’Ancien se pen-
che en avant comme pour mieux entendre.

– J’ai aussi écrit un poème.
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Il ne relève pas la confidence de crainte d’em-
barrasser le garçon mais se promet d’y revenir à
l’occasion.

– Comment te sens-tu après toutes ces activités ?

– Bien, très bien.

– Tu es heureux ?

– Satisfait de ma journée, en tout cas

– Tu connais donc le bonheur .

– Ce serait ça, le bonheur ?

– Oui, Alexandre, une forme mineure de
bonheur. C’est le bonheur dans l’immédiat, qui
est fait de petites choses. Il n’existe que si l’on en
prend conscience.

Trop souvent, on le laisse s’enfuir alors qu’il
faut s’en pénétrer, le humer comme un parfum
délicat, l’entourer de soins incessants. Sinon, il se
dissout dans la routine et l’insignifiance. Il
capitule devant les difficultés de la vie. Vaincu par
la bêtise, il ne laisse que des regrets.

– Je pensais que c’était plus compliqué !

– C’est l’homme qui complique tout. Le bonheur
est au bout de chacun de nos sens. Il suffit de le
reconnaître et de le recevoir en soi.

C’est la gorgée d’eau fraîche après la course,
c ’ e s t le coucher de soleil sur la mer, c’est le chant
des mésanges juchées sur un fil, c’est le moelleux
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d’une caresse née d’un soudain désir, c’est une
h a rm o n i e d’odeurs qu’apporte le vent après la
moisson.

Dans un autre re g i s t re, c’est le sourire d’un
enfant, la jeune fille croisée dans la rue et dont on
a c c roche le re g a rd, la bonne fatigue après l’eff o r t ,
la mélancolie d’une musique entendue par hasard ,
une lecture qui déclenche, pour de fragiles raisons,
une émotion inattendue.

C’est aussi l’œuvre qui bouillonne en soi et que
l’esprit accueille. Qu’elle est séduisante, cette
œuvre en devenir! Frottée à la réalité, incarnée
dans la matière, qu’il s’agisse de phrases ou de
glaise, elle perdra sa magie.

Le garçon écoute, fasciné. L’Ancien esquisse
un sourire et poursuit :

– Ces joies, souvent minuscules préfigurent le bon-
heur durable. On y accède en étant disponible, en
restant à l’affût des murm u res de l’âme.

– Il suffit donc de le vouloir ?

– Je dirais plutôt qu’il faut posséder une philo-
sophie un peu païenne qui refuse la culpabilité et
récuse la routine. Une culture de liberté. Une
culture de vie.

Les puritains, aux regards noirs et aux gestes
figés sont incapables de compre n d re. Aban-
donnons ces modèles de vertu à leurs scrupules
et à leurs aigreurs. Je suis sûr que ces esprits
chagrins trouveraient mes propos aussi naïfs que
simplistes. Ils n’aiment pas aborder les vrais
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problèmes autr ement que par des détours com-
pliqués. L’obscurité leur sied.

– J’ai tout de même l’impression que vous réduisez
le bonheur à peu de chose.

– Mais je n’ai pas terminé! Le bonheur immédiat
ne suffit pas, c’est vrai, même s’il est indispen-
sable. A lui seul, il ne peut apporter la plénitude.
Le bonheur durable, lui, déborde l’instant et s’inscrit
dans un élan.

Le maître d’œuvre de l’entreprise, c’est le projet
qui structure et motive. Il marque la direction et
donne sa signification à l’activité humaine. S’il
n’existait pas à l’échelon de l’individu ou de la
société, la vie s’arrêterait. La durée se fissurerait. La
t e r re cesserait de tourner.

– Elle ne tourne pas puisqu’elle est plate !

– Me voilà pris à mon propre piège! Alexandre,
te moquerais-tu de moi par hasar d ?

Un peu confus, le garçon proteste tout en se
rendant compte que l’Ancien s’amuse de sa
répartie.

– Toute action tend vers un but et se définit en cours
de route. Pas forcément de manière égale et sou-
tenue. Il y a des retours en arrière, des hésitations,
des bifurcations. Mais l’impulsion est donnée.
Une hiérarchie est apparue. Le sens est là.

L’existence du projet permet de s’extraire du
q u o t idien et de se prolonger dans l’avenir. C’est
ce qu’on appelle l’anticipation. L’absence ou la
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faiblesse de ce pouvoir fait le lit de la mélancolie
avec ses noirs soleils.

– On trouve donc son bonheur en allant de l’avant?

– Oui, mais avec une destination en tête. Il y a le
bonheur de l’instant et celui de l’accomplisse-
ment. Le bonheur qu’il suffit d’accueillir et celui
qu’il convient de préparer patiemment dans l’expec-
tative des joies futures. Les deux sont nécessaires
et s’enrichissent mutuellement.

En dépit des aléas de l’existence, des drames et
des épreuves, des illusions et des remords, il y a
des hommes heureux. Malheureusement, ils ne le
savent pas toujours. Le bonheur n’est rien sans la
conscience. Ainsi gâchent-ils par négligence, par
aveuglement, par ignorance souvent, la grâce qui
leur est donnée.

Ce n’est pas tout. Parce que rien n’est acquis,
une hygiène du bonheur s’impose.

– Une hygiène ?

– Une véritable hygiène. Tu te laves bien les mains.
Pense aussi à te laver le cerveau. Ménage-toi, par
exemple, des plages de silence. Efforce-toi de
g é rer tes problèmes au fur et à mesure en re f u s a n t
de te laisser envahir

Mises en perspective, les difficultés paraissent
moins tragiques. Essaie également de ne pas te
prendre trop au sérieux. Une juste appréciation
des choses s’avère indispensable pour ne pas se
leurrer sur soi-même.

Ces petits moyens sont souvent efficaces. Pour-
quoi s’en priver? Parmi eux, il y a l’humour. Le

Un regard simple sur les choses

35

Regard simple TXT  11.9.1998 15:00  Page 35



rire purge l’âme. Lorsque l’hilarité s’empare de
toi, c’est souvent parce qu’un rapport inattendu
entre deux situations t’a frappé. Est-ce que cela
ne te rappelle pas quelque chose ?

Alexandre réfléchit un instant.

– Oui. Ce que vous m’avez dit sur la découverte.

– En effet, le mécanisme est semblable et fait in-
tervenir l’imagination. L’humour donne du plaisir.
La découverte ouvre une porte sur un monde
parallèle.

L’Ancien se lève. Il se tourne vers le couchant
comme pour saluer le soleil qui laisse derrière lui
des traînées multicolores où dominent le violet et
le rose. Sur un ton de paysan versé dans la
science des signes, il ajoute :

– Il va pleuvoir demain.
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La pluie s’est calmée. Une brume légère
s’accroche aux arbres comme des lambeaux de
nuage. L’air est mouillé et dégage une odeur de
foin coupé. Le garçon vient de retrouver l’Ancien.

– Vous avez mis fin à notre dernière rencontre
bien rapidement.

– C’est vrai. J’ai pensé qu’un temps d’arrêt
s’imposait.

– Par hygiène ?

– Pourquoi pas! Les questions que nous abordons
sont denses.

Il a un geste comme pour soulever un poids.

– Il convient de les assimiler. Cela prend du temps.
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Le temps est comme l’espace. Il s’étale autour de
nous. C’est une dimension de l’être comme une
dimension des choses.

Il y a le temps fractionné, découpé, celui des
horloges, celui de la mesure et des intervalles. Il
y a surtout le temps intérieur, celui du corps, celui
de l’esprit. Il faut utiliser l’un pour la vie de tous
les jours et ménager l’autre pour le bien-être qu’il
apporte.

Le temps fractionné ne pose pas de problème.
Il suffit de regarder sa montre. Le temps intérieur
est physiologique: il règle le fonctionnement des
o rganes. Il est aussi psychologique et accompagne
les pensées.

Je reconnais un autre temps, le temps con-
centré. C’est un temps qui rétrécit. L’événement lui
i m p o s e sa cadence. En s’affaissant sur lui-même,
il forme un noyau dur, un peu comme ces étoiles
qui se transforment en trous noirs.

Le temps concentré, c’est le moment intermi-
nable qui précède l’accident, celui, prodigieux,
qui annonce la découverte. C’est celui de l’intuition,
ce prodige de l’esprit que la routine occulte.

– Il n’y a pas de temps accéléré ?

– J’y accorde peu d’importance. Il fausse la réalité.
C’est un temps frauduleux, un temps truqué, le
temps de l’impatience. Je préfère le temps maîtrisé
qui, lui, contribue au bonheur.

– Je me demande bien comment ?

– En conférant aux être finis que nous sommes le
plus beau cadeau qui soit: la durée.
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P re n d re son temps, c’est savourer chaque
instant, c’est le déguster par petite lampée, c’est le
voir, avec une joie intense, se dérouler devant soi
comme une route, dans le doux sursis de l’attente
et la prémonition des plaisirs à venir .

Survient-il un incident qui risque de com-
promettre cet état tant désiré que de puissants
mécanismes se mettent en branle pour le rétablir.
Un peu comme l’eau retrouve son niveau.

Cette tendance à l’équilibre permet de parc o u r i r,
le moins mal possible, les diverses étapes de
l’existence: les affres de l’adolescence, les anxié-
tés de l’adulte, les ruminations du grand âge.

Elle fait en sorte que les épreuves soient
surmontées et les difficultés vaincues. Elle préside
au travail du deuil.

Le garçon s’étonne et reprend, le doute dans
la voix :

– Au travail du deuil ?

– On désigne ainsi les réajustements psychiques
qui se produisent lorsqu’il y a perte. Une perte
quelle qu’elle soit doit être assumée. Cela sup-
pose de se détacher progressivement de l’objet
disparu. Dans certains cas, le processus peut êtr e
long et pénible

Prenons un exemple extrême, celui de la mort
d’un être aimé. C’est un arrachement, une ampu-
tation d’une partie de soi, un cataclysme intime.
Ne peuvent l’imaginer que ceux qui ont connu
pareille épreuve.

Après une phase de choc, voire de dénégation
- ce n’est pas possible, pourquoi cela m’arrive-t-il
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à moi - se produit une espèce d’élaboration qui
implique tous les souvenirs. Ceux-ci se présentent
en ordre dispersé et, d’une certaine façon, sont
revécus. Autant de fragments de vie, autant de
liens ténus qui doivent se rompre pour que la vie
soit la plus forte.

– Et l’on cesse de souffrir ?

– Je dirais que oui. La tristesse n’est pas toujours
souffrance. Un sentiment fait de nostalgie et de
douceur finit par remplacer la révolte mais on
n’oublie jamais.

La trajectoire est là, il faut bien s’y contraindre.
Continuer en dépit des malheurs et des cicatrices.
A l e x a n d re, tu n’as pas connu beaucoup de drames
mais ils viendront vers toi comme vers les autres.
Tu n’échapperas pas à leurs morsures.

Le garçon est troublé. Il tente de dissimuler
son émotion, mais sa voix tremble légèrement.

– Je sais, l’Ancien, je sais.

– La mort est au bout du chemin. Tu ne dois pas
la craindre. Nécessaire à la survie de l’espèce, elle
est présente dès la conception. Grâce à elle la
diversité est assurée ainsi que la transmission de
l’héritage. C’est la réalité biologique.

Ceci dit, la question se pose à un autre niveau,
celui de l’individu, de toi, de moi. Il faut donc
apprendre à vivre avec sa mort avant de la vivre
tout court. Si on sait la dépasser, elle peut se
révéler exaltante, oui, exaltante. Certains lui don-
nent un sens métaphysique, d’autres la considère n t
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comme une ultime condition du bonheur .

– Une condition du bonheur! J’ai peine à vous
croire, proteste le garçon.

– As-tu déjà oublié? Ces petites joies des jours
heureux, pourrais-tu seulement les accueillir, les
réchauffer dans tes mains, t’en pénétrer si tu
n’étais condamné à disparaître ? Qu’est-ce qui leur
confère leur attrait sinon leur fragilité et leur
précarité ?

Je t’en supplie, Alexandre, vis chaque moment
comme si c’était le dernier. Tu verras comme il te
deviendra précieux. C’est une prescription de
tous les temps qui, malgré sa simplicité, sa
banalité même, conserve sa raison d’être. Elle
n’exige pas de grands raisonnements.

Il y a le mourir et la mort. C’est le mourir qui fait
problème, avec son triste cortège de douleurs, de
craintes, d’angoisses et de sueurs. Comment éviter
la déchéance? Comment conserver un peu de
dignité? Autant de questions difficiles à esquiver.

Quant à la mort elle-même, elle s’avance
m a s q u é e; elle arrive sur la pointe des pieds et
envahit chaque cellule avant de s’emparer de sa
victime. Implacable, elle frappe et ne pardonne pas.

On prépare sa mort en la situant dans l’ordre
des choses. En l’adoptant comme compagne de
ses jours. En conservant une distance, toujours
elle, vis-à-vis des objets qui jonchent l’existence
comme autant d’épaves. Vis-à-vis de soi-même
également.

L’écueil, c’est que la médecine moderne s’est
approprié la fin de la vie et en a fait un fief aussi
protégé qu’aseptisé. Trop souvent, elle entretient
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l’illusion, s’acharne inconsidérément, sape la
confiance et laisse le moribond seul avec son
angoisse et ses perfusions.
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– Hier soir, nous avons parlé de choses bien
sérieuses, dit l’Ancien. Il regarde le garçon avec
un soupçon d’appréhension et se demande
comment celui-ci va réagir.

– Rassurez-vous. Je suis content que vous me
parliez de choses graves. Pour moi, c’est une
chance inespérée. Vous me montrez le fond des
choses.

– Poursuivons alors. Peut-être pourrions-nous
évoquer un sujet plus séduisant comme l’amour .

– Je pensais que vous en parleriez lorsque vous
avez évoqué le bonheur.

– J’aurais pu. On ne peut dissocier l’amour du
bonheur. J’ai suivi la pente de mes idées. A
propos, si tu me montrais ton poème ?
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Alexandre ne s’attendait pas à cette requête.
Il proteste.

– Je vous en prie. Ne me demandez pas cela.

– Je n’ai pas besoin de le lire pour savoir que tu
l’as dédié à une jeune fille. Quand à ton âge, on
se met à rimer, c’est bien pour les beaux yeux de
quelqu’un. Qui ne l’a jamais fait s’est privé d’un
joli moment de rêve. Je me réjouis qu’il y ait encore
des jeunes gens romantiques.

Connais-tu les diff é rentes formes d’amour ? Elles
se ressemblent toutes. C’est toujours le cœur qui
bat, le souffle qui s’accélère, le corps qui s’alanguit,
l’esprit qui chavire.

Il y a le premier amour, l’amour adolescent,
l’amour imaginé qui soulève les montagnes. C’est
le plus beau car il est tissé d’illusions et nourri
d’espérance. Cet amour a la fraîcheur de la rosée.

Il y a la passion, cette folle tornade qui emporte
tout sur son passage et ne laisse derrière elle que
le souvenir des instants disparus. Elle surgit du
désir de l’autre, à travers un regard ou un sourire,
en une mystérieuse alchimie.

Il y a la tendresse, cette petite musique. Elle il-
lumine l’existence, éclaire les jours sombres C’est
l’amour du partage et de la compréhension, celle
des réminiscences à venir. Le temps est son
complice.

– Et la sexualité ?

– Elle sous-tend et accompagne ces formes d’amour.
Commencement et aboutissement, c’est la fusion
rêvée et rarement réalisée. C’est le tendre retour à
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l’origine, l’enchantement et l’oubli. On trouve en
l’autre ce qu’on y apporte, une frange faite d’émo-
tions fines et d’arpèges de plaisir.

Le désir est souverain. Il mobilise tout l’org a n i s -
me et s’exprime par vagues successives. La tension
monte et envahit chaque pensée. Le repos anticipé,
la détente espérée, lui donnent un caractère
d ’ u rgence et l’amène, par paliers, à la résolution.

L’exaltation a un prix. Il faut se prémunir contre
ses sortilèges. Je pense à la jalousie, à la routine
et à l’égoïsme, autant de dangers susceptibles de
salir le plus bel amour en semant les germes de
la désunion.

La jalousie ronge l’âme. Experte en manigances,
familière des alcôves, elle obscurcit le regard et
suscite la colère. La routine, elle, alimente le détache-
ment et annonce la rupture. Quant à l’égoïsme, il
fausse le jugement en contrariant l’élan vers l’autre .

Enfin, il y a les autres façons d’aimer. L’amour
p o u r les parents qui apparaît si tard, trop tard.
L’amour pour les enfants qui fait s’ouvrir les bras.
L’amour du prochain. L’amour des bêtes. L’amour
pour la nature. L’amour des objets. C’est un vaste
filet qui entoure, calme et rassure.

Le garçon écoute l’Ancien comme jamais il ne
l’a écouté. Avec une rare intensité. Il sait que les
paroles qu’il entend sont importantes et qu’il les
entendra longtemps. Celui-ci reprend :

– N’oublions pas l’amour de soi.

– Il y a un instant, vous dénonciez l’égoïsme !

– Cela n’a rien à voir. L’égoïsme est un défaut, un
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repli malsain, une sorte de démission. L’amour de
soi est une nécessité. C’est la charpente de la
conscience. C’est une respiration et une aff i rm a t i o n .

Se méprise-t-on que la dépression, avec ses
l a rmes et ses peurs, se présente. Manque-t-on de
respect envers ce que l’on est, que l’action est
entravée et le désespoir s’installe.

Il est indispensable de s’accepter tel que l’on est
avec ses points forts et ses faiblesses. Sans s’illu-
s i o n n e r, dans l’estime et la considération. Autre m e n t ,
on se ment, on s’eff o n d re, on se déstructure .

– C’est curieux. J’ai l’impression que ce que vous
dites finit par prendre un sens de plus en plus
précis.

– Comment procède le peintre, Alexandre? Il choisit
ses couleurs, les mélange et les applique sur la
toile par petites touches. L’accord entre le geste et
l’expression n’apparaît qu’une fois le tableau
terminé.

– Et vous faites de même !

– Pas consciemment. Le sens se cache parfois sous
les phrases et seule une patiente réflexion le
révèle.
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L ’Ancien et le garçon s’étaient retrouvés
depuis quelques minutes à peine. Assis sur le
banc, en silence, ils contemplaient le paysage.

La lumière de cette fin d’après-midi, changeante,
mordorée, le transformait à plaisir. A l e x a n d re ,
après un coup d’œil à son compagnon, comme
pour obtenir son approbation, se décida à parler :

– C’est beau.

– Oui, c’est beau. Et cette beauté nous comble,
elle nous est nécessaire. Ce paysage nous parle
en ce moment même. Il raconte une histoire très
ancienne.

– Il nous parle ?

– Tu n’as qu’à tendre l’oreille. Il nous dit, qu’autre f o i s ,
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il y avait là, à cet endroit précis, des marais qu’il
a fallu assécher et que ce sont les hommes
d’antan qui ont lui donné son apparence actuelle.

Ces hommes de bonne volonté ont tracé des
ro u t e s. Ils ont détourné la rivière pour l’asservir.
Ils ont planté des arbres qui sont morts; leurs
rejets ont donné d’autres arbres puis d’autres
encore. Ainsi vont les choses.

Un tel agencement résulte des efforts incessants
de plusieurs générations. Il a été façonné avec
minutie, avec délectation, dans l’enthousiasme.
S’il émeut, c’est parce que des milliers de regards
l’ont admiré, l’ont aimé. Que de destins se sont
accomplis sur ces quelques arpents !

Observe le grand chêne là-bas. On y a sans
doute rendu la justice. Ou encore, un pèlerin, en
route pour Compostelle, épuisé par une longue
m a rche, s’est arrêté sous son ombre. Des fiancés,
ravis de se re t ro u v e r, y ont peut-être fait l’amour. A
moins qu’on y ait pendu un pauvre hère au cours
de la guerre de Trente ans.

– J’imagine tout cela. C’est comme un film !

– La beauté naît d’une connivence entre l’obser-
vateur et l’objet de son intérêt. Elle se situe entr e
les deux et n’existe que par la re n c o n t re. C’est pour-
quoi chaque époque a ses normes et ses préjugés.

Le garçon écoute silencieusement. Il se re n d
c o m p t e que l’Ancien suit les méandres d’une idée
qui le fuit et qu’il n’a pas, pour une fois, envie
d’être interrompu.

– Comment caractériser une notion aussi fluide ?
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Je pense à l’harmonie, cette mesure des choses,
faite de symétrie et d’équilibre. On la retrouve,
identique et diverse, au cours des siècles. Je pense
à la fonction. Une pointe de flèche préhistorique
est belle dans sa simplicité. Il n’y a rien à re-
trancher ou à ajouter. Elle répond à une nécessité.

Enfin, il y a l’œuvre d’art, la forme inventée,
née du rêve de l’artiste. Elle touche l’âme dans la
mesure où celui-ci donne libre cours à ses
émotions dans un mouvement sincère et fort.
L’authenticité, c’est à la fois le respect de l’intention
et l’accord avec la matière.

Tout à coup, l’Ancien s’aperçoit qu’il a négligé
son compagnon.

– Excuse-moi, Alexandre, je me suis laissé emporter
par mes pensées. Tu m’as écouté ?

– Oui. J’en ai fait mon profit. Il y a donc deux
critères de beauté, l’harmonie et la fonction.

– Tu es plus affirmatif que je ne le serais. Cepen-
dant, restons-en là. C’est une réflexion abstraite et
sans doute superflue. La beauté n’a pas besoin de
répondant. Pourquoi la codifier et lui fixer des
limites? Elle est ce paysage devant nous.

La source de toute beauté, c’est la nature. Qu’on
la copie, qu’on s’en inspire ou qu’on la recrée, on
y revient toujours. Sans elle, il n’y aurait pas
d ’ œ u v res d’art. Même celles qui en paraissent le
plus éloignées s’y rattachent par d’invisibles liens.

Il en est de même de l’homme. Coupé de la
n a t u re, il perd ses re p è res en reniant ses origines.
N’est-il pas partie prenante du monde? Ce monde,
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il le partage avec les autres formes de vie. C’est un
immense tout. Tu aimes les animaux, Alexandr e ?

– Oui, bien sûr, répond le garçon, déconcerté par
cette question à laquelle il ne s’attendait pas.

– Ne réponds pas trop vite. La plupart des gens
croient aimer les animaux mais c’est souvent un
amour de circonstance, un amour de supériorité.
Un amour où prédomine l’indifférence.

C’est une grande joie et un enseignement per-
pétuel que d’être entouré d’animaux, de découvrir
leurs personnalités et de prévoir leurs réactions.
Ils sont semblables et différents. Leur donner un
nom, c’est les faire accéder à un statut privilégié
qui les rapproche de nous

La diversité biologique est la vie. Chaque orga-
nisme du plus modeste au plus imposant relève
du miracle. Nous ne serions pas là si un long
processus d’essais réussis et d’erreurs surmontées,
n’avait abouti aux solutions les plus adaptées.

– Vous parlez comme un écologiste.

– Pas comme un militant en tous cas. J’ai plutôt
tendance à rejeter le mouvement tel qu’il s’exprime
actuellement. Ses prises de position manquent
souvent d’objectivité et me semblent plus pas-
sionnelles que réalistes.

L’idéologie, dans ce cas comme dans tant d’autre s
et quelque soit la qualité de la cause défendue,
e n g e n d re des attitudes beaucoup trop rigides pour
que je les fasse miennes.

Cependant, j’admets que les excès sont parfois
utiles ne serait-ce que pour provoquer une prise
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de conscience générale. Il faut parfois forcer le
trait pour convaincre. Mais en faire un système
n’est pas souhaitable. Les bonnes idées pâtissent
des simplifications, des rationalisations et des a priori.

– Il faut bien protéger la planète.

– Evidemment. C’est d’autant plus nécessaire que
l’homme se comporte envers son environnement
comme un apprenti sorcier. Il n’y a qu’à regarder
autour de soi pour s’en convaincre. Je parle de
l’homme que l’on dit civilisé.

A l’inverse, l’homme soi-disant primitif a toujours
pris en compte la sauvegarde du milieu. Il vit en
union étroite avec lui et a appris à gérer judi c i e u -
sement les re s s o u rces dont dépend son existence.

L’Inuit, lorsqu’il tuait un ours, lui présentait ses
excuses. Il lui expliquait qu’il avait agi par néces-
sité et le remerciait d’avoir contribué à sa survie.
C’était un signe de considération et de respect.

– Cela se fait encore ?

– J’en doute. La chasse traditionnelle avait un sens
et s’inscrivait dans l’équilibre des espèces. Elle a
forcément changé de caractère. La civilisation est
passée par là avec ses missionnaires et ses com-
merçants. C’est ce qu’on appelle le progrès.
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