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poème japonais
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– Ecoute-moi, écoute-moi bien, Alexandre.

L’homme est assis sur un banc. Ses traits
sculptés par les ans témoignent d’une longue
sagesse. Il parle d’une voix lente et grave. Son
discours est simple et dépourvu d’affectation.

– Oui, maître.

Il y a dans l’empressement du garçon autant
de respect que de curiosité. D’un geste, l’autre
l’interrompt :

– Je ne suis pas un maître. A peine un guide puis-
que j’ai vécu plus longtemps que toi. D’ailleurs, je ne
suis pas convaincu que cela me donne le droit de
t’enseigner quoi que ce soit.

– Comment dois-je vous appeler alors ?
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– Mon nom n’a pas d’importance. Par ici, on
m’appelle l’Ancien.

Le garçon ne peut réprimer un mouvement
de surprise. Il se ressaisit et dit :

– Je n’oserai jamais.

– Pourquoi? Parce que ce surnom te paraît ridi-
cule? Si je n’étais qu’une apparence, un prétexte
pour t’aider à réfléchir… Je ne sais rien de toi, tu
ne sais rien de moi. N’est-ce pas la situation
idéale pour faire un bout de chemin ensemble ?

– Oui, l’Ancien.

Le garçon sourit largement. Sa timidité a
disparu. C’est par hasard qu’il  passe ses vacances
dans ce pays perdu. Depuis son arrivée, il
s’ennuie. 

Au cours d’une promenade, il avait aperçu
cet étrange personnage. Trop heureux de cette di-
version, il ne s’était même pas demandé d’où il
venait ou ce qu’il faisait là. Une attraction, qu’il ne
s’expliquait pas, l’avait poussé à le saluer puis à
l’aborder.

C’était leur deuxième re n c o n t re. La pre m i è re
l e u r avait permis de se connaître si tant est que
l’on puisse connaître quelqu’un. Maintenant, le
m o m e n t était venu d’échanger de vraies paroles.

Chacun, conscient de la rare conjonction qui les

François Cloutier
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avait réunis, se préparait à jouer son rôle. Le garçon
se sentait digne de prêter l’oreille aux propos de
l’inconnu et ce dernier prêt à transmettre un savoir
i n c e r t a i n .

– Aujourd’hui, je vais t’apprendre le monde.

– Le monde ?

– Regarde devant toi. Que vois-tu ?

– Le paysage. Il s’étend à perte de vue. Il y a une
colline, à droite. Et puis, j’aperçois un village. Plus
loin, des vaches paissent dans un pré tout près
d’un champ de tournesols.

– Tu aimes ?

– Oui. C’est paisible. C’est… comment dire… plein
de douceur.

– Eh bien, tout cela t’appartient. Tu en es le
propriétaire exclusif.

– Comment est-ce possible ?

– Par le miracle de la perception. Ce paysage qui
te séduit n’existe que parce que tu le vois. Ton
regard lui donne vie. La véritable possession n’est
pas dans l’accumulation de biens. Elle est dans
cette perpétuelle création, dans l’appropriation des
choses par les sens.

J’ai choisi la vue, j’aurais pu me contenter du
toucher, de l’odorat, de l’ouïe. Tout autant que la
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vue, ils fabriquent du réel et construisent l’uni-
vers. Ils confèrent leur signification aux choses.

– Je suis donc riche !

– Oui, riche de tout ce que tu découvres, de tout
ce que tu accueilles. Pour cela, tu dois renoncer
à l’accessoire. La plupart des gens passent à côté
des véritables valeurs. P a rce qu’ils n’ont pas su
conserver la distance qui, seule, permet la liberté.

Retiens ces deux mots, Alexandre, distance et
liberté. Ce sont des re p è res essentiels. Ils résument
l’art de vivre et re v i e n d ront fréquemment dans mes
p ro p o s .

– Et moi, saurais-je trouver les véritables valeurs ?

– Il n’en tient qu’à toi. Mais la route est sinueuse
et pleine d’embûches. Il y a le tonnerre et les
éclairs, la haine et la violence.

Un vol d’oiseaux, des grues attardées, traverse
le ciel. Le triangle ailé, répondant à de subtils
signaux, se défait puis se recompose. On dirait
une immense écharpe qui bat au vent.

– Où vont-elles? demande le garçon, émerveillé.

– Très loin, vers leur destin. Il leur est donné,
elles n’ont pas à choisir. De mystérieuses balises
les guident. Tu vois l’horizon là-bas. Elles vont
disparaître de l’autre côté et risquent de tomber
dans le vide.

– Ce n’est pas possible. La terre est ronde.

François Cloutier
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– Mais non, elle est plate.

Médusé, il regarde l’Ancien. Il se demande,
un instant, si son interlocuteur n’est pas fou.
Celui-ci se contente de préciser :

– Elle est ronde pour les géographes, elle est
ronde pour les savants mais pour toi, elle est plate.

– C’est ce que je vois mais je sais bien que…

– Tu sais qu’elle est ronde parce qu’on te l’a ap-
pris. Et après? Qu’est-ce qui compte pour ta vie
de tous les jours? C’est bien ce que tu vois, cet
espace réduit dans lequel tu évolues. Il est à la
mesure de tes perceptions et de tes désirs.

– D’accord, mais il reste que la terre est ronde.

– Bien sûr, mais elle est plate aussi. Elle est plate
lorsqu’on la considère de l’endroit où l’on se
trouve.

– Bon, rétorque le garçon qui ne cherche pas à
dissimuler son scepticisme.

– Tu n’es pas d’accord ? C’est bien. C’est même
très bien. Tu as raison de t’interroger. Pourquoi
accepterais-tu aveuglément ce que je dis? Tu dois
penser par toi-même.

S’il y a une conclusion à tirer de cette plaisan-
terie, Alexandre, c’est que tout est relatif.

Un regard calme sur les choses
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2

Alexandre reprend son souffle. Il a couru
pour retrouver l’Ancien qui le regarde, narquois.

– Qu’est-ce qui ne va pas? Tu as l’air perplexe. Je
lis l’objection sur ton visage.

– Tout est relatif, n’est-ce pas ?

– C’est donc cela! J’ai ébranlé le bel édifice de tes
certitudes.

– En effet. Sans certitude, où est la vérité ?

– Nulle part. Il n’y a pas de vérité. Il n’y a que
des vérités. Elles sont multiples et successives,
elles répondent à des besoins variables. Nées
des circonstances, du compromis et parfois du
hasard, elles sont changeantes comme la mer,
imprévisibles comme le temps.

– On m’avait expliqué…

François Cloutier
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– Tu penses à l’enseignement traditionnel que, d’une
certaine façon, je remets en cause. Mes idées
seraient-elles subversives? Pourtant, elles relèvent
du seul bon sens. Il serait peut-être prudent de ne
plus me voir, de m’éviter même.

Le garçon regarde l’Ancien avec un mélange
d’admiration et d’inquiétude. Il est partagé entre
le désir de s’en tenir à ce qu’il sait et les con-
sidérations inattendues, différentes, de cet étrange
bonhomme. Il a un court moment d’hésitation
avant de répondre :

– Je reste et je veux savoir .

– A tes risques. Avant d’aller plus loin, il te faut
acquérir un outil qui te servira tout au long de
l’existence. Un outil indispensable à ranger dans
ta besace: le sens critique.

N’accepte rien d’emblée. Tente de réfuter les
thèses que l’on te présente. Considère-les sous
tous leurs aspects. Retourne-les, triture-les avant
de les rejeter ou de les faire tiennes. C’est ainsi
que l’évidence t’apparaîtra.

Le doute est le moteur de la connaissance, la
pierre de touche de la vie intellectuelle. Lui seul
permet de se propulser en avant et d’éviter les
traquenards que la vie sème sous les pas. Méfie-
toi des prédicateurs et des donneurs de leçons.

– Même de vous ?

– Surtout de moi. Ma démarche n’est pas anodine.
Sans artifice, sans illusion, je tente de réfléchir à
mon propre rythme. Je ne ressens pas le besoin
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de remonter au déluge. Encore moins de
m ’ i n s c r i re dans un quelconque système de
pensée. J’ai le grand tort de me situer nulle part.

– Vous êtes donc philosophe ?

– Je m’en garde bien. Vois-tu, la philosophie tente
d’expliquer le monde. C’est souhaitable. Ce
faisant, elle contraint les faits comme les idées à
re n t rer dans un cadre déterminé. Une telle
a p p roche ne me convient pas. Raisonner me suff i t .

– Si la philosophie procède ainsi, c’est peut-être
par cohérence ?

– Cohérence, c’est un beau mot. Je l’admets pour
l’action, pour le déroulement des activités qui
trouvent ainsi leur cap. Mais je le repousse s’il
s’agit de classer les phénomènes et de les agencer
de telle façon qu’ils débouchent sur un schéma
théorique ou sur une doctrine.

Il est préférable de s’interroger sur la nature
humaine, avec patience et lucidité, hors des ré-
férences obligées, sans idée préconçue. Pourquoi
se rapporter constamment à d’obscurs systèmes
de pensée ?

La transmission d’un savoir constitue un piège
pour celui qui donne comme pour celui qui
reçoit. Elle impose la plus grande prudence p a rc e
qu’elle se fonde sur l’identification de l’élève au
maître.

Pour l’élève, la tentation est grande d’adhérer à
l’enseignement du maître à cause de ses mérites,
réels ou supposés, et au mépris de toute objec-
tivité. Pour le maître, le risque d’abuser d’un pouvoir
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aussi fugace que flatteur est toujours présent.

– Puisque vous m’acceptez, je re p rends ma question.
Qu’est-ce que la vérité ?

– Qui peut se vanter de détenir la réponse? Je t’ai
proposé une définition qui me convient. Pas à ta
satisfaction apparemment. Il t’appartient de trou-
ver toi-même celle qui s’accordera à ton itinéraire
d’homme.

Je t’ai dit que tout était relatif, ce qui découle de la
simple observation. Comment, dans cette perspective,
concevoir une vérité unique? Ce serait contra-
d i c t o i re. Pourtant, je comprends tes réticences. Le
renoncement aux idées reçues est une pratique
d i fficile et périlleuse.

A l’origine, l’être humain a dû affronter une an-
goisse p rofonde. Il s’est re t rouvé dans un monde
vide et froid, sans but et sans re p è res. Pour survivre ,
il a cherché à apprivoiser son environnement. Il y
est parvenu en donnant du sens aux choses. C’est
ainsi qu’il a rendu le monde intelligible.

– Je pense comprendre. Vous voulez dire que
l’homme, démuni de par sa nature, n’avait pas
d’autre solution que de s’inventer une histoir e ?

L’Ancien, étonné par cette remarque, regarde
le garçon avec un nouvel intérêt.

– Comme il s’est inventé un avenir. L’histoire dont
tu parles remonte aux débuts de l’humanité et ne
cesse d’être remaniée. Elle s’exprime par les
mythes lesquels, sous des formes symboliques,
constituent autant de tentatives d’interprétation.

Un regard calme sur les choses
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P a rmi ces mythes fondateurs, il y a la religion, plus
exactement les religions.

– Faut-il croire ou ne pas croir e ?

– Je n’ai pas de réponse. C’est un choix personnel
et culturel. Parfois, un simple conditionnement.
La foi, pour le croyant, transcende tout. Il n’a
donc pas à s’interroger comme nous le faisons.

Que l’on croit ou non, la raison d’être de la reli-
gion est de structurer la société. Elle lui confère
une direction et propose à l’homme des réponses
adaptées à ses interrogations. Elle comble un vide
et répond à une exigence.

Le garçon réfléchit un instant et se décide à poser
une question qui le tourmente depuis longtemps :

– Comment expliquer ce qui se passe un peu
p a r t o u t ? Il n’y a  que tueries, massacres, guerres. Le
plus souvent au nom de la religion.

– Ces dérives n’ont rien à voir avec l’esprit reli-
gieux. Sous couvert de religion, de n’importe
quelle religion, des individus ou des pays entiers
sombrent dans l’absurdité.

L’adhésion aveugle à une croyance mène à l’in-
tégrisme et s’apparente au délire. C’est la déroute
du sens critique, la défaite de la raison. La digue
cède et l’horreur, devenue la norme, se répand
sans obstacle et sans pitié.

Le terrorisme participe des mêmes mécanismes.
Ce n’est plus au nom du ciel que l’on frappe mais
au nom de causes plus ou moins définies.

L’interprétation approximative de textes sacrés

François Cloutier

18

Regard simple TXT  11.9.1998 14:31  Page 18



devient l’alibi de la politique. L’assassinat se trans-
forme en un instrument de pouvoir .

Dans cette effroyable mouvance, les manipula-
tions sont la règle. Certains hommes sont experts
dans l’art de remuer les foules. Les charlatans et
les gourous autoproclamés ont toujours existé.
Leur charisme séduit les indécis, comble les
faibles et multiplie les disciples.

– Que de telles atrocités soient possibles me
dépasse. Vos explications ne me paraissent pas
très satisfaisantes.

– Elles sont surtout incomplètes. Je ne fais que
décrire le phénomène. Il faudrait changer de
registre. S’interroger sur la nature humaine par
exemple.

Pendant cet échange, la nuit était tombée. On
n’y voyait presque plus. Soudain, la lune apparut,
somptueuse. Une lumière blanche et froide se
déploya en éventail. Elle semblait indiquer le bon
chemin au garçon qui s’apprêtait à pre n d re congé.

Un regard calme sur les choses
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3

L ’habitude était prise. En fin d’après midi,
Alexandre se présentait à un rendez-vous qui n’en
était pas un. L’Ancien était toujours sur son banc
comme s’il n’avait pas bougé depuis la dernière
rencontre.

A aucun moment, l’un comme l’autre n’avait
convenu de se revoir. Cela allait de soi. La con-
versation ou plutôt le monologue, accompagné
de questions ou de commentaires, s’amorçait
n a t u rellement. Comme s’il n’y avait pas eu
d’interruption.

– Que vouliez-vous dire lorsque vous avez parlé
de la nature humaine ?

– L’expression est bien vague. La nature humaine,
c’est ce que nous avons été, ce que nous sommes
et ce que nous devenons. La résultante d’une
longue évolution. Chaque individu re p roduit, dans

François Cloutier
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son corps, dans son esprit, une chronique fabu-
leuse, celle de ses origines.

Au cours de cette extraordinaire aventure,
apparaît le système nerveux central. Au cerveau
primitif s’est ajouté une structure intermédiaire et
enfin, avec l’apparition du cortex, le cerveau tel
que nous le connaissons. Et ce n’est sans doute
pas terminé. Il y a des zones cérébrales indéter-
minées qui sont susceptibles de développements
ultérieurs.

Les deux premiers niveaux sont le lieu des ins-
tincts. Ceux-ci assurent la survie de l’individu et
sont orientés vers la satisfaction immédiate.

La formation la plus récente vient tempérer les
pulsions et en permet le contrôle. Elle est à l’origine
de la civilisation. Sans elle, nous ne serions pas
sortis de l’animalité.

– Est-ce pour cela que l’homme est si cruel? Parce
qu’il reste parfois sous l’influence de son cerveau
primitif ?

– D’une certaine façon. La violence est en chacun
de nous et nous hante tout au long de la vie. Elle
est le meurtre et le viol, l’intimidation et la guerre.
Elle est aussi, sous des formes détournées et plus
subtiles, l’arrogance et le mépris, l’humiliation et
l’indifférence.

La violence est fondatrice de la société. Pour la
contrer, on a inventé la loi, c’est-à-dire l’ordre et
la répression. La loi fixe des limites et fait en sorte
que les transgressions soient sanctionnées. Elle
dicte les comportements.

Ainsi, les hommes arrivent-ils à vivre ensemble,
dans un cadre donné, en définissant des règles,
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en préconisant des codes. Les traditions font
partie de la culture d’une société.

Chaque société sécrète ses propres valeurs. Ce
sont elles qui lui donnent son originalité et
façonnent ses institutions. Par-delà les valeurs
particulières, il y a des valeurs universelles. C’est
le cas de la tolérance.

Le garçon découvre, avec un certain amuse-
ment, que c’est de ce sujet que l’Ancien avait
décidé de lui parler aujourd’hui et qu’il n’avait
répondu à ses questions que pour l’amener sur ce
terrain.

– Sans tolérance, l’individu est incomplet. Sans
tolérance, la société est malade. Il lui manque la
cohésion. L’ouverture d’esprit et la capacité
d’intégration en dépendent.

On ne naît pas tolérant. On le devient. C’est
affaire d’éducation. Malheureusement, l’éduca-
tion se limite, trop souvent, à communiquer des
connaissances.

– C’est bien pour cela que l’on étudie.

– Sans doute, mais cela ne suffit pas. Il faut aussi
acquérir de l’expérience, s’exercer à penser, à
rêver, à imaginer. Apprendre à vivre ses émo-
tions est aussi important que de s’initier au calcul
intégral.

– En parlant des relations entre maître et élève,
vous avez déjà cité l’identification. C’est une
technique d’apprentissage ?

François Cloutier
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L’Ancien ne peut s’empêcher de sourire, un
s o u r i re qui illumine son visage naturellement sérieux.

– Ce n’est pas une technique. Il n’y aura jamais de
technique pour les choses essentielles. A strictement
parler, ce n’est pas un apprentissage non plus.
C’est plutôt un mécanisme de la vie psychique. Le
plus important pour le développement de la
personnalité.

Tout se joue dans la petite enfance. Cette période
cruciale préfigure ce que l’on deviendra. L’adulte
est dans l’enfant. Ainsi parcourt-on dans le milieu
familial les divers stades de son développement.

Rapidement, l’école prend le relais et intervient
dans le processus. Les enseignants, à la suite des
p a rents, assument alors une responsabilité re -
d o u table pour laquelle ils ne sont pas toujours
préparés.

– Et la tolérance dans tout cela ?

– On ne la décrète pas du haut d’une chaire. Il
faut faire en sorte, très tôt, que toutes les ma-
tières, toutes les activités en soient pénétrées. Ce
n’est pas par des exhortations ou des conseils que
l’on arrive à inculquer des attitudes et à modifier
les comportements.

La tolérance est l’antidote du préjugé, ce cancer
de tous les temps. Le préjugé contamine les actes
et le discours. Il s’avance masqué et s’infiltre
partout. Pour mieux comprendre sa nature, je te
propose de penser à quelqu’un.

– Quelqu’un? reprend le garçon qui se demande
où l’Ancien veut en venir.

Un regard calme sur les choses
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– N’importe qui dans ton entourage.

– Un voisin ferait l’affair e ?

– Parfait. Décris-le moi.

- C’est un brave homme. Mais il a l’air sale! Et on
raconte qu’il est radin. En fait, je n’en sais rien. Je
ne lui ai jamais parlé. A peine un salut en passant.

– Qu’en penses-tu ?

– Rien. Il m’est indifférent.

– Si tu concluais, à partir de tes constatations sur
cet individu, que tous les gens d’ici sont sales et
a v a res, tu basculerais dans le préjugé sans forc é m e n t
t’en apercevoir. En généralisant, tu impliquerais la
communauté tout entière.

– C’est aussi simple que cela ?

– Simple mais terriblement pernicieux. Le préjugé
se propage comme une maladie contagieuse, en-
gendrant l’injustice et le malheur. Il se dissimule
souvent sous les pro t e s t a t i o n s de bonne foi et les
c roisades manipulées. Peu d’hommes en sont tota-
lement indemnes.

Le racisme, son incarnation la plus dangereuse,
désigne des coupables par destination. L’appar-
tenance ethnique et la couleur de la peau lui
servent de critères. Chargé de fureur et de haine,
il traque la différence.

Chaque fois que le racisme se glisse quelque
part et relève la tête, il convient de le dénoncer.

François Cloutier
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Sinon, il risque de profiter de la moindre faiblesse,
de la plus petite négligence pour répandre son
venin.

Une vigilance de tous les instants s’impose, ne
serait-ce que pour le reconnaître s o u s ses mul-
tiples visages.
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