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La Bête s’avançait - enfin! - d’une allure décidée. D ’ u n
œil, je voyais s’agrandir des cercles concentriques : son œil
à elle. Noir et blanc. Comme le mille d’une cible. Ce
n’était pourtant pas là qu’il fallait frapper, mais un peu
plus bas, près de l’ouïe.

De toute façon, le tir à l’arbalète n’est pas une science
exacte, surtout par huit mètres de fond, dans la
p é n o m b re du soleil couchant. On peut palabrer tant
qu’on voudra, ce n’est qu’en connaissant bien son fusil
que l’on peut placer sa flèche à l’endroit désiré, et encore ,
pour quelques tirs seulement. Après, les élastiques
d u rcissent, ou la flèche se tord imperceptiblement, et
l’on rate des proies faciles avant de s’adapter aux
nouvelles conditions. Sans oublier que, pour faire ce
genre de commissions, on ne peut compter que sur l’air
emmagasiné par les poumons avant la descente ; que
l’on se tient à un rocher hérissé d’oursins dont les
piquants traverseront le gant dès que l’on tentera de
changer de prise; que l’on n’a le droit ni de bouger, ni
de lâcher des bulles, ni de fixer sa future victime avec
plus d’un œil à la fois, sous peine de l’effrayer. Tout cela
sans cesser d’émettre des petits bruits gutturaux afin
d’éveiller sa curiosité et de l’attirer vers soi. Dans le coin,
on appelle ça « pêcher à l’agachon ».

Je distinguais nettement le bandeau noir vertical
derrière son œil et la tache dorée sur son front : c’était
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bien ma daurade! Je l’avais découverte trois ans plus tôt,
au même endroit. Cela faisait trois étés que je tentais de
la capturer sans y parvenir. Elle disparaissait au milieu de
l’automne pour revenir l’été suivant, nullement
i m p ressionnée par mes tentatives. J’avais tout essayé
pour l’avoir à portée de tir : me mettre à l’eau aux
aurores, ou bien au couchant, les jours de mistral, les
jours calmes… Tout! J’en étais arrivé à la conclusion que
ce qu’il me fallait, c’était un jour sans trop de vent ni de
courant, après un coup d’ouest ramenant une couche
d’eau douce du Rhône sur Marseille. Cette coïncidence
de phénomènes rend la visibilité nulle dans les cinq
premiers mètres. Ce qui fait qu’on peut se planquer à
huit mètres - où l’eau est claire - sans que la descente ait
effrayé les poissons. C’est dans ces cinq premiers mètres
que ma daurade aimait à grignoter quelques moules le
soir avant d’aller dormir.

J’avais fini par tomber sur un jour comme ça. Ça paraît
incroyable mais à la longue, à Marseille, tout finit par
arriver. Même le fait de dénicher des daurades de quatre
kilos au bout de la digue des Catalans, autant dire en
pleine ville. Et pourquoi pas? J’y avais déjà croisé un
banc d’énormes liches argentées, des balistes - une
espèce de poisson tropical - , des barracudas et un
immense et flasque poisson-lune…

Le bout de la digue des Catalans est connu de tout le
monde. Notamment des pêcheurs et des touristes. C’est
là que les navettes pivotent avant de foncer à toute allure
sur le château d’If et les îles du Frioul. Je me demande
parfois si leurs pilotes ne font pas des paris à qui serrera
la digue au plus près. Ou à qui enroulera le premier son
bateau autour de la balise de la digue.

* * *

Sans faire de philosophie à la petite semaine, on peut
dire que la pêche sous-marine telle que je la pratique
ressemble étrangement à certaines phases de la vie :
vous devez deviner quel est le moment qui précède
l’instant où le poisson, ayant rassasié sa curiosité à votre
égard, va se volatiliser sans laisser d’adresse. C’est là qu’il
faut tirer. Avant, le tir est trop court, pas assez puissant,
et on bousille une belle bête qui va finir dévorée par des
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crabes au fond d’un trou. Après, le poisson a filé.
L’instant qui précède… Si on pêche, c’est pour

re t rouver ce moment-là. Pour s’entraîner à le re c o n -
naître, qu’on soit sous l’eau ou dans la vie terrestre, et à
en tirer profit. Ce n’est pas pour le poisson. Le poisson
ramené n’est que la preuve que l’on a su reconnaître et
p rofiter de ce moment-là. Une preuve parlante pour
d ’ a u t res initiés. Pour d’autres candidats à ce type
d’apprentissage. Pour d’autres encore qui, comme moi,
ont raté les deux ou trois occasions en or que la vie doit
légitimement offrir à chacun, et qui se le re p ro c h e n t .
Ceux-là veulent être prêts pour le cas où une a u t re
occasion du même genre se présenterait. Une dern i è re
o c c a s i o n .

D’où il découle que les Marseillais devaient être
particulièrement satisfaits d’eux-mêmes, ce soir-là. Sinon
le bout de la digue des Catalans aurait grouillé de
chasseurs sous-marins quand la navette du château d’If
pivota vers le large. Et il n’y avait personne. A part moi,
bien entendu.

La daurade freina sans effort en pleine eau, stoppée
par le bruit d’un moteur. Elle était trop loin pour moi. Au
lieu de basculer dans la quatrième dimension, ou dans
l’hyperespace, comme les daurades savent le faire quand
elles sont pressées, elle fit demi-tour et remonta le long
de la pente rocheuse en ondulant lentement, jusqu’à
disparaître dans le brouillard aquatique de l’étage au-
dessus.

J’étais furieux. Je ne m’étais jamais senti aussi méprisé
de ma vie. Mes poumons commençaient à me rappeler
ardemment leur existence. Je me mis à palmer vers la
surface de toutes mes forces. Je songeai même un instant
à me délester de ma ceinture de plomb à quatre cents
francs, pour remonter plus vite. Nah… Plutôt mourir
d’une syncope. Il paraît qu’on ne se rend même pas
compte qu’on meurt.

Le bruit du moteur devenait assourdissant.
Je me demandai si, dans ce brouillard, je n’allais pas

émerger pile sur la trajectoire du bateau…
Je crevai la surface. Ce que je croyais être une navette

n’en était pas une. C’était une vedette de pêche sportive.
Elle était à ma hauteur, sur un cap inoffensif pour moi, à tro i s
bons mètres de distance.
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Je hurlai en direction du pilote, pour me passer
l’angoisse, sachant que le bruit du moteur couvrirait mon
cri. Erre u r. Quelqu’un à l’arrière du bateau tourn a
brusquement la tête.

Je la reconnus malgré toutes ces années : c’était ma
femme morte.

* * *

La pêche sous-marine est interdite après le coucher du
soleil. Mais vous avez le droit de rentrer à la nage de
l’endroit où vous chassiez, même dans l’obscurité la plus
totale. Quoiqu’il ne fasse jamais vraiment noir, en face de
la digue des Catalans. Il y a les réverbères, les phares des
voitures, les lumières des maisons, et même celles de
N o t re - D a m e - d e - l a - G a rde, toute dorée, en haut de sa
colline. Pour ça, on ne risque pas de se perd re ! Il suffit de
nager sur trois cents mètres en direction de la Corniche et
c’est tout.

Malheureusement, vous n’êtes pas le seul à vouloir
re n t rer à cette heure du jour. Et c’est bien là le
problème : tous les bateaux de pêche ou de plaisance
font de même. Et, pour entrer dans le Vieux-Port, la
moitié d’entre eux va emprunter la passe entre la digue
des Catalans et la Corniche. C’est-à-dire qu’ils vont
couper votre trajectoire. « Couper », c’est bien le mot. Car
si vous ne voulez pas vous faire découper en fines
tranches par l’hélice du bateau d’un joyeux pêcheur, à
mille lieues de s’imaginer qu’il puisse y avoir des fous
capables de traverser la passe à la nage la nuit tombée,
vous avez intérêt à bien choisir votre moment et à
palmer très, très vite…

Je me demande encore comment j’ai fait pour
parcourir d’un trait, sans incident, les trois cents mètres
de la passe. Peut-être que je suis cocu. Ou peut-être que,
sans le vouloir, j’ai attendu suffisamment longtemps pour
que tous les bateaux du Vieux-Port soient rentrés. En
fait, plus je tente de me rappeler les événements qui ont
suivi ce que j’ai raconté plus haut - à savoir que j’étais en
train de chasser et que j’ai vu ce que j’ai vu sur la plage
arrière d’une vedette de pêche au gros, etc. - moins je
m’en souviens.

* * *
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La première image qui me revienne, c’est que j’étais
enserré dans une espèce de robot-bibendum noir, luisant
d’eau de mer, dont les mouvements étaient plus ou
moins sous ma responsabilité, et à l’intérieur duquel je
traversais la Corniche, dans un vacarme de freins et de
klaxons, en dehors du passage clouté qui se situe face à
l’ancien dépôt de trolleys des Catalans.

Le gars qui était occupé à voler mon autoradio eut l’air
déçu plus qu’effrayé en voyant s’asseoir à côté de lui un
type hagard, en combinaison de plongée mouillée. Il
s’est éloigné, les mains dans les poches, en jetant
quelques coups d’œil par-dessus son épaule. Mais il n’est
pas allé pas très loin. Peu après, constatant que je ne
bougeais pas, que je ne disais rien, il est revenu finir son
boulot. Sous mon nez.

Personnellement, je m’en fichais pas mal, de l’auto-
radio.

J’avais autre chose en tête : je voulais savoir si c’était
mon cerveau qui avait inventé cette image de ma femme,
ou si la fin des temps était survenue, entre midi et deux,
sans que je m’en aperçoive, et si les morts commençaient
à ressusciter et à sortir de leurs tombes.

L’INSTANTQUI PRECEDE
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I

Arrivé devant chez moi, je vis une bagnole de flics
garée en double file. Voiture banalisée… tu parles! Ses
t rois occupants auraient pu tout aussi bien porter un
gyrophare sur la tête. Mais ils devaient le faire exprès,
pour éviter de se faire détrousser. Ça m’avait tout l’air
d’être des stagiaires.

Le cinéma était fermé. Normal. Ma montre étanche avec
p ro f o n d i m è t re marquait zéro de profondeur et deux
heures du matin. Même le samedi il n’y a pas de séance
à deux plombes, et d’ailleurs on n’était pas samedi.

Nouria avait fermé la salle toute seule, comme une
grande. Je vis avec Nouria et j’exploite cette salle de
cinéma. Il y avait de la lumière à l’étage. Nouria veillait.
La connaissant comme je la connais, ce n’était sûrement
pas parce qu’elle se faisait du souci pour moi. C’était
l’odeur de flic. Elle ne supporte pas. Ça devait
l’empêcher de dormir. Moi, je n’ai rien contre les flics. En
France du moins. Et je n’arrive pas à faire la différence
entre leur odeur et celle du commun des mortels.

Je me suis garé sur le trottoir devant chez Rachid. Il
sait que quand je fais ça, c’est que je suis rentré t a rd de
la pêche, que je n’ai pas trouvé de place et que j’ai du
poisson pour lui. En échange, le lendemain matin, après
avoir ouvert son magasin, il me gare ma voiture dès
qu’une place se libère.

* * *

— Salut, la jeunesse! dis-je en m’adressant aux apprentis
flics. Vous tombez bien, on vient de me taxer l’autoradio.
C’est pour ça que vous êtes là ?

Les trois se regardèrent, déstabilisés.
Il y avait un grand blond, un petit à lunettes baraqué

et un moyen de taille comme d’aspect. Le petit à lunettes
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baraqué respira un grand coup :
— Non… Euh… On vient de la part de l’inspecteur
Sanucci. Il vous demande de lui rendre un…

Je me jetai sur lui. Nous tombâmes sur le capot d’une
R 19 qui se mit à cracher tous les décibels de son alarme.
Mais je lui sauvai la vie, au petit flic! A l’endroit où il se
tenait trente secondes plus tôt s’étalaient maintenant les
restes de mon dîner. Des pâtes à la bolognaise.

Ce n’est pas que je sois particulièrement télépathe, mais
j’avais entendu la fenêtre de ma cuisine s’ouvrir avec fracas
tandis que le jeune me parlait.

C’est alors que Nouria se mit à hurler depuis ladite
fenêtre - mais à l’intention du public - qu’elle s’était fait
un sang d’encre, qu’elle m’avait cru noyé, que je n’allais
pas lui faire avaler que je sortais de l’eau à trois heures
du matin, et d’abord pour qui je la prenais, elle savait
très bien d’où je venais, si je croyais que j’allais coucher
avec l’autre et manger chez elle, et puis tiens, voilà ce
qu’elle avait fait du repas, je ferais bien de le ramasser et
d’aller le manger avec cette salope, histoire de finir la
soirée en amoureux, et cætera.

C’était pas mal joué, malgré un côté « scène du
f o l k l o re méditerranéen » un peu excessif, puisqu’elle
s’était débrouillée pour laisser entendre aux flics que
j’avais un alibi. Et m’apprendre par la même occasion le
scénario de cet alibi. Je suis sûr qu’elle s’était déjà mise
d ’ a c c o rd au téléphone avec une de ses m e i l l e u re s
copines, au cas où, et que l’autre était prête à jure r, même
sous la torture, que j’avais passé le début de la soirée dans
son lit. Elle est comme ça, Nouria.
— Arrête ton cinéma, Nouria ! criai-je en essayant de
couvrir le hurlement de la sirène. C’est des stagiaire s ! C’est
Sanucci qui les envoie !

Les stagiaires en question se regardèrent encore, cette
fois un peu vexés que j’aie pu deviner leur médiocre
statut avant qu’ils se soient présentés.

Nouria marqua un temps de réflexion. Vue d’en bas,
comme ça, elle était superbe, à contre-jour, sa chevelure
faisant halo. Sven Nykvist* n’aurait pas renié un tel
cadrage. Je ne jurerais pas quant à moi que la pose
n’était pas préméditée.

Elle évalua la situation - ou fit mine de l’évaluer - puis
referma la fenêtre, l’air de dire : « J’ai fait de mon mieux,

L’INSTANTQUI PRECEDE

15
*Sven Nykvist est un des plus grands chefs opérateurs du cinéma
m o n d i a l . Il a travaillé pour Bergman et Woody Allen.

L'instant.txt - copie  24.9.1998 18:58  Page 15



mon pote ! Si tu ne veux pas de mon aide, eh bien,
débrouille-toi tout seul ! ».
— Ecoutez, les gars, je dis aux jeunes, j’en ai pour cinq
minutes. Le temps de passer sous la douche et je suis à
vous. Essayez de faire taire ce machin, en attendant.

Je grimpai à l’étage.
Les jeunes ne s’étaient pas formalisés du fait que je ne

les aie pas invités à rentrer.
Elle avait au moins servi à ça, la comédie de Nouria.

* * *

Lorsque je redescendis, le décor avait changé. L’alarm e
s’était tue, mais la R 19 ne ressemblait que très ap-
p roximativement à ce qu’elle était une demi-heure plus tôt.

J ’ i g n o re avec quoi les trois grâces avaient découpé le
capot. Un ouvre-boîtes géant, peut-être ? Ils avaient dû
tomber sur le circuit de l’alarme ou sur le positif de la
batterie par hasard, par élimination disons, après avoir tenté
de la faire taire en bousillant le carburateur, le radiateur, en
sectionnant les câbles des bougies, en crevant le réservoir
du lave-glaces et tout ce qui dépassait du bloc-moteur.
Visiblement le programme de leur stage de flics ne
c o m p renait pas la mécanique ni l’électricité automobile. Ou
alors ils n’allaient pas avoir la moyenne.

Tous les voisins étaient aux fenêtres, maintenant.
Etonnant, si l’on pense que tout à l’heure, lorsque
l’alarme gueulait, ils dormaient bien sagement.

Pourtant, ce qui sautait aux yeux, ce n’était pas les
fenêtres éclairées du voisinage, mais le fait que les pâtes
avaient disparu.

Le trottoir était propre.
Où étaient-elles passées ?
Je me mis à examiner d’un œil soupçonneux Riri, Fifi et

Loulou. Les auraient-ils mangées? Et si ce n’était pas le cas,
p o u rquoi se seraient-ils donné la peine de tout nettoyer ?

Je sentis qu’un jour j’écrirais un polar là-dessus.
En attendant, je dis simplement :

— C’est bon, les gars, allons-y avant que les flics s’amènent.
Ils eurent l’air un peu surpris, mais ce fut efficace.
Leur voiture démarra.
Une lueur mauvaise brillait au fond de leurs yeux.
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II

Si je m’exprime parfois d’une manière bizarre, c’est que
je suis métèque. Je ne suis pas né à Marseille. Je viens de
Météquie du Sud. J’ai vu le jour sous le ciel des Pampas,
en Argentine. Comme le Che… Che Guevara, oui. Et
même que si je suis ici c’est un peu à cause de lui.

Le mot che veut dire « ami » en guarani. Le guarani,
c’est la langue des Indiens du même nom, et certains
mots de cette langue sont passés dans l’espagnol
d’Argentine. Dont che. C’est même un mot dont on se
sert assez souvent. A tel point que lorsqu’on parle devant
d’autres latins, ça les fait marrer et ils nous appellent « les
ches ». C’est ce qui est arrivé à Guevara quand il est allé
à Cuba.

Après Cuba, et avant de se faire tuer dans la jungle
bolivienne, il est allé un peu partout. Y compris e n
Argentine.

Un jour il s’est pointé à l’université de Buenos Aire s et il
a dit comme ça :
— Salut, je suis le Che. J’ai besoin de volontaires pour faire
la re v o l u c i ó n.

Il a remporté un franc succès. Aux volontaires il a dit
qu’il partait pour la Bolivie mais qu’il comptait sur eux
pour organiser en Argentine un groupe de guérilla
urbaine qui lui donnerait un coup de main le moment
venu.

Il faut dire qu’à cette époque, en Argentine, les militaire s
étaient au pouvoir. Ce qui donnait aux gens l’envie de faire
ce genre de choses.

Un peu plus tard, le Che réussissait à se faire
massacrer.

Et, quelques années après, je me trouvais parmi les
dirigeants d’une énorme organisation clandestine de
lutte armée. La plus puissante du pays. Elle avait un nom
- un nom officiel, je veux dire - mais nous, nous
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l’appelions « l’Orga ».
Attention, j’ai bien dit que je me trouvais PARMI les

dirigeants. Ce n’était pas moi, le chef. C’était ma femme.
Enfin… ma femme était l’un des chefs.

A cette époque-là ce n’était déjà plus les mêmes
m i l i t a i res. Ceux-là différaient des précédents en ceci
qu’ils avaient décidé d’en finir une bonne fois pour
toutes avec le problème que nous leur posions. Et de
faire comme ils avaient fait avec les Indiens au siècle
dernier. C’est-à-dire non seulement de nous tuer, nous,
mais aussi d’éliminer nos familles, nos voisins, la
concierge et le chat de la concierge. Même qu’en notre
absence ils commençaient par le chat de la concierge,
puis essayaient de remonter la piste au moyen d’aveux
arrachés sous la torture.

Ce qui fait qu’on était sur les nerfs.
Quand je dis que je n’étais pas le chef de l’Orga, ce

n’est pas par excès de modestie. C’est que, pour pouvoir
l ’ ê t re, il fallait avoir la tête farcie de bouquins.

Moi, je m’étais engagé pour emmerder les militaires.
Je n’avais pas besoin qu’on m’explique le capitalisme,
l’impérialisme, la plus-value et tout le toutim. Je trouvais
que, sans les militaires qui parasitaient le pays depuis au
moins cinquante ans, la vie serait déjà largement plus
supportable. Surtout pour les plus pauvres.

Les gros bouquins de philo et de politique, c’était
plutôt le rayon de ma femme. Mais elle ne se débrouillait
pas mal non plus avec les armes à feu. En fait, je me
demande dans quel domaine elle était mauvaise. Cela
dit, je ne l’ai jamais vue en train de tricoter. P e u t - ê t re
qu’elle n’était pas très forte en tricot.

En tout cas elle était belle comme mon couteau de
plongée.

Pensez à Lauren Bacall jeune et sans maquillage et
vous aurez une idée approximative de Chela.

* * *

Nous nous étions connus à la fac en 1967. J’étais en
chimie. Elle faisait physique. Son copain aussi. Juan, il
s’appelait. C’était peu après la visite du Che. Juan avait
été son contact. Il avait la peau, les cheveux et l’air
s o m b res. Il avait déjà fait de la taule pour tentative
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d’insurrection et on disait qu’il avait été torturé. Ça lui
donnait de l’autorité sur nous tous.

On a commencé à monter des opérations militaire s .
Pour récupérer des armes, pour se faire du fric. Pas pour
nous, bien entendu. Pour l’Orga.

Chela a eu une fille de moi. Nous étions fous amou-
reux. Nous nous sommes mariés. Ça permettait de mieux
se fondre dans le décor. Nous avons eu nos diplômes et
un boulot. Mais en 1971 il a fallu tout laisser tomber et
passer dans la clandestinité en catastrophe. On nous
avait donnés aux flics. Alors nous nous sommes séparés
pour des raisons de sécurité. Elle a gardé notre fille. On se
voyait de temps en temps. Ça a duré deux ans comme ça.

Au fil des ans, l’Orga était devenue une machine
toute-puissante. On a même été à deux doigts de
prendre le pouvoir. On représentait une espèce de Robin
des Bois collectif, adoré par la jeunesse, craint par les
puissants.

Les prises d’otage avec rançon se succédaient. Les
c a d res d’entreprise amerloques détalaient comme des
lapins.

Perón, qui avait été renversé en 1955 par les mili-
taires, revint au pouvoir en 1973. Grâce à nous. Et au
tapis rouge sang que nous avions déployé sous ses pieds.

Puis, trois ans plus tard, nouveau coup d’Etat.
Et là, ce n’était plus de la rigolade. Nous tombions

comme des mouches.
Peu après, Chela m’annonça qu’elle me larguait pour

Juan.

* * *

Quelques années ont passé. Je savais que ça n’allait
plus très fort entre Chela et Juan. Un jour, il me déclara
qu’il rompait avec elle. Moi, j’avais une autre version de
l’histoire : Chela le larguait pour se remettre avec moi. Je
ne lui ai rien dit. Mais, les aff a i res étant toujours les
affaires, il me demanda dans la foulée de fabriquer une
bombe pour la poser dans une maison que le chef des
services secrets de la marine utilisait pour re t rouver sa
m a î t re s s e .

Je ne sais pas si vous avez déjà posé une bombe.
Voici deux conseils au cas où vous devriez en poser
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une. Un, essayez de la fabriquer vous-même. Deux, si
vous ne pouvez pas la fabriquer vous-même, ne respectez
pas l’heure qu’on vous a indiquée pour la poser, mais
faites-le au moins une demi-heure plus tôt.

J’avais déjà fabriqué et posé pas mal de bombes.
Exclusivement pour nous débarrasser des ordures. En
fait, c’était très écolo comme truc. Et ce lieutenant de
vaisseau en était une belle, d’ordure. Il avait torturé et
zigouillé bon nombre de nos camarades. J’avais une dent
contre lui.

Ma spécialité c’était plutôt la pose de bombes sous la
coque des bateaux. Je plongeais la nuit avec ma
combinaison noire, nageais un peu, sans bruit, avec mes
longues palmes, et je collais le machin sous la ligne de
flottaison du rafiot.

J’ai toujours été surpris de voir à quel point les g e n s
se méfient peu des dangers des sports nautiques.

J’ai même failli couler une frégate lance-missiles en
construction. Manque de pot, le fond était trop haut. Elle
a juste été coupée en deux.

Mais ma fierté, c’est de n’avoir jamais tué d’innocent.
Ce coup-ci, ce n’était pas moi qui allait poser la

bombe et il ne s’agissait pas d’un bateau. La maison
n’était pas surveillée. La maîtresse du militaire, si, mais
par nous. Pas folle, elle avait compris qu’une fois qu’on
lui avait mis le grappin dessus on n’était pas du genre à
la laisser partir dans la nature. Du coup, elle voulait du
fric et un billet pour les Etats-Unis, via le Brésil, en
échange du tuyau et du coup de main. Le gros con
venait sans escorte à ces rendez-vous amoureux, de peur
que l’affaire ne s’ébruite et que sa femme n’apprenne ses
infidélités. C’est du moins ce que m’expliqua Juan.

Il me demanda de régler l’engin pour deux heures du
matin. Il le remettrait lui-même à la fille, qui devait se
barrer vers minuit. D’ordinaire le marin en chef restait là
et dormait jusqu’au lendemain.

Je suivis ses instructions à la lettre.
Le surlendemain, l’attentat faisait la une des journaux. La

bombe avait explosé à vingt-trois heure s trente précises.
On voyait la photo du lieutenant de vaisseau Ordóñez et

de Chela, ma femme, tous deux morts dans l’explosion.

* * * 
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Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille.
Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma
fille. Ma fille.

Cinq ans. Des yeux verts, comme des soucoupes.
Encore plus maligne que sa mère.

C’était l’autre ord u re, Juan, qui l’avait. Il ne pouvait pas
faire de gosses. Il m’avait fait tuer la mère pour nous
piquer la môme.

Bien sûr.
Il était fou de cette petite fille. Tout le monde était fou

d’elle. De MA fille.

Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia.
Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia.

La prétendue maîtresse qui devait poser la bombe
puis s’envoler pour les Etats-Unis n’avait jamais existé.
Ou plutôt, si. C’était ma femme, en quelque sorte. Juan
se servait d’elle comme appât pour piéger des gradés. Et
ce, probablement, depuis le début. Ce qui expliquait les
sautes d’humeur et les déprimes de Chela. Ce qui
expliquait également qu’elle avait fini par me quitter.
Mais elle m’aimait vraiment, et avait mal supporté de me
trahir ainsi, de se faire maquer par Juan pour le compte
de la révolution.

Quand il avait compris qu’elle n’accepterait plus de
faire ce boulot, il s’était servi de moi pour la liquider.

Il lui avait suffi de modifier le réglage de la bombe
afin qu’elle explose plus tôt.

* * *

Je suis tombé.
Ce sont mes vieux qui m’ont sauvé.
Comme mon grand-père était né en France, ils sont

allés au consulat. Là, un attaché compatissant m’a
procuré, je ne sais comment, un passeport diplomatique.
Il n’en était pas à son coup d’essai. Il s’est aussi occupé
de m’extraire de ma prison clandestine. Un pozo… Un
puits. En général on ne quittait ce trou que pour un autre
trou, et le plus souvent en pièces détachées. Comme les
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vaillants militaires venaient de massacrer de dangereuses
religieuses françaises, ils craignaient un surplus de
pression diplomatique. Ils ont donc laissé partir ce qui
restait de moi.

En me mettant dans l’avion, l’attaché diplomatique
m’a susurré un nom de banque à Genève et un numéro
de compte. Il m’a demandé d’en changer afin que je sois
désormais le seul à avoir accès au pactole. Je ne devais
donner du fric qu’à la personne qui me dirait le mot de
passe « F e rdydurke ». L’Orga me demanderait des
comptes. Mais elle me faisait confiance, vu que j’avais
subi la torture sans dénoncer personne et que j’avais été
jusqu’à tuer ma pro p re femme pour la punir d’avoir
trahi…

* * *

J’ai atterri à Marseille.
Pourquoi Marseille ? Je ne sais pas.
A cause de la Marseillaise, peut-être. Ce chant issu de la

Révolution française. Liberté, égalité, fraternité. Deux, tro i s
trucs dont j’avais sérieusement besoin.

A cause de la Méditerranée.
A cause d’une certaine image qui convenait à un petit

p rojet commençant à trotter au fond de ma tête. Un
projet dans lequel je puisais le peu d’envie de vivre qui
me restait.

Dès que j’eus un peu repris mes esprits, je me rendis à
Genève. A la banque je demandai le montant du solde.

Celle-ci m’apprit que j’étais le cadenas d’un coff re
contenant trente-sept millions de dollars et des poussières,
provenant des rançons.

Je pris une partie des poussières et rentrai à Marseille.
Julia.

* * *

Je commençai par dépenser une bonne partie de ces
poussières afin de retrouver Juan. Et Julia.

Je fis des tas de voyages, au Brésil, en Uruguay…
Quand les militaires eurent ralenti le rythme des

assassinats, je passai même clandestinement en
Argentine. L’Orga n’existait plus. Je vis ce qui restait des
anciens camarades. D’après eux, Juan était mort.
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Disparu. Comme des milliers et des milliers d’autres. Un
héros de plus, une ordure de héros.

Quant à ma fille, ni mes parents ni les parents de
Chela ne l’avaient revue.

Quand elle était petite, elle aimait bien me chanter
une comptine qu’elle avait apprise à la maternelle. Il y
était question d’un pêcheur qui, jetant sa ligne dans
l’eau, en ressortait, au lieu du poisson prévu, des tas
d’autres choses. Il fallait énumérer ce qu’il avait pêché,
ajouter au lot un nouvel objet plus ou moins incongru,
et recommencer du début.

La chanson disait :

Pipo le pêcheur
est allé au bord de l’eau.
Sur son hameçon il a mis un asticot.
Qu’est-ce qu’il a pêché, Pipo ?
Il a pêché un matelas,
Un poêle à charbon,
Une pendule à ressorts,
[…]
Il a pêché tout cela
Mais non, non, non,
Il n’a pas pêché de poisson !

Au bout d’un certain temps, bien sûr, je faisais mine
de ne plus supporter la monotonie de la chanson. En
réalité j’étais son plus fervent admirateur, j’aurais pu
l’écouter pendant des heures.

Je m’étouffais, je m’étranglais, je mourais empoisonné,
victime des violentes convulsions déclenchées par son
chant.

Petit à petit, on en était arrivés à un point où la seule
mention par elle d’un mot de la chanson, voire d’une
syllabe, provoquait en moi un effet spectaculaire. Ça la
faisait beaucoup rire. Et cet arrangement tacite me
convenait bien, car ses rires m’étaient encore plus chers
que son chant. Ainsi je pouvais obtenir l’oubli du plus
g ros des chagrins en lui demandant de chanter la
chanson du pêcheur et, aussitôt après, en la suppliant
d’arrêter.

En réalité, nous faisions comme si elle avait sur moi
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un pouvoir souverain. Comme si un bout de chou à
fossettes pouvait faire ce qu’il voulait d’un dangereux
criminel recherché par toutes les polices du pays.

Et au fond de nous-mêmes, nous savions que c’était
vrai.

* * *

J’ai beaucoup chanté dans ma tête, pendant des
années, la chanson du pêcheur. Je chantais qu’après
avoir pêché des pendules, des vieilles chaussures, des
éléphants, des machines à coudre et des téléviseurs, il
pêchait une petite fille aux yeux verts grands comme des
soucoupes, dont les joues se creusaient d’innombrables
fossettes quand elle riait. Qu’il l’embrassait, qu’il la
prenait par la main et qu’ils rentraient tous les deux à la
maison.

III

Nous arrivâmes à l’Evêché, le grand poulailler de
Marseille, rue  Antoine Becker, en moins de temps qu’il
n’en faut pour raconter sa vie.

Les trois petits cochons eurent d’abord beaucoup de
mal à convaincre les plantons qu’ils étaient de la maison.
Les quarts avaient changé depuis que les jeunots étaient
partis me cherc h e r, et on ne les reconnaissait pas.
Apparemment, leurs cartes de poussins n’étaient pas une
garantie suffisante de leur appartenance au poulailler.

Il fallut ressortir du parking souterrain en marc h e
arrière et aller se garer ailleurs. De l’entrée principale on
fit appeler Sanucci.

On finit par nous laisser entre r. On entendait des
hurlements. Sans doute un drogué en manque. La
routine, pour un établissement de ce genre. Mais ça me
fit froid dans le dos. Même encore aujourd’hui ça me fait
ça quand j’entends crier dans une boîte pleine
d’uniformes.
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Au deuxième étage, Sanucci nous attendait à la porte
de l’ascenseur. Toujours égal à lui-même. C’était un
bonhomme calme et plutôt souriant. Taille moyenne,
l é g è rement enveloppé, quelques cheveux grisonnants
coiffés en arrière. Une moustache noire. La cinquantaine.
Il remercia les stagiaires, leur dit d’aller se coucher. Un
court instant, je me demandai comment j’allais faire pour
rentrer chez moi. Mais peut-être avait-il l’intention de me
coffrer ?

J’avais connu Sanucci en 1982, au moment de la
guerre des Malouines. A l’époque il m’avait donné un ou
deux coups de main qui m’avaient rendu l’existence
moins difficile. Je ne sais pas trop pourquoi je lui étais
sympathique. Il faut dire que les Argentins ont la cote,
par ici. Etonnant de voir à quel point ce pays peut
encore faire rêver. J’ai renoncé à compter tous les gens
qui m’ont dit avoir un parent parti en Argentine. Pour
Sanucci, c’était un grand-oncle, je crois.

Il commença par s’excuser de m’avoir dérangé en
pleine nuit. Et ajouta qu’il avait besoin de mes services
comme traducteur.

Je le suivis dans un bureau où une femme d’une
quarantaine d’années était re c roquevillée dans une
c h a u ffeuse tout droit sortie d’Emmaüs-Design. Elle
semblait épuisée d’avoir beaucoup pleuré. De temps en
temps un grand frisson la parcourait. Cela me fit p e n s e r
à ces petits tremblements de terre qui ont lieu juste après
les gros, et qu’on appelle des répliques. En tout cas, elle
avait dû subir une secousse degré six, au moins, sur
l’échelle de Richter. A part ça, elle avait gardé les meilleurs
restes d’une beauté caribéenne.
— On ne comprend pas un mot de ce qu’elle dit,
m’expliqua Sanucci. Si ce n’est qu’elle vient du
Venezuela. Essayez donc de la calmer. D’après l’employé
de l’hôtel, sa chambre a été cambriolée. Elle a eu une crise
de nerfs. Il nous faudrait quand même une déposition.
— ¿La puedo ayudar, señora ?

Elle se remit à pleurer, mais je parvins tout de même
à compre n d re qu’elle s’appelait Lurdes Díaz de
Solórzano, et qu’elle et sa fille étaient à Marseille pour
accompagner son mari en voyage d’affaires.

Ils louaient depuis une dizaine de jours un bungalow
au motel des îles du Frioul. L’avant-veille, en début
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d’après-midi, son mari était parti en ville avec leur fille,
âgée de 24 ans. De son côté, comme elle était fatiguée,
elle était restée sur l’île et devait prendre la navette le
soir pour les rejoindre au restaurant. Un de ces restos à
touristes du quai des Belges. Elle avait pris la navette.
Arrivée au restaurant, elle avait attendu. Longtemps. Ni son
mari ni sa fille n’avaient paru. Ayant laissé passer l’heure
de la dernière navette, elle s’était résolue à prendre une
c h a m b re d’hôtel en ville. Le lendemain, de retour au
Frioul, elle avait trouvé le bungalow cambriolé. Il n’y
avait pourtant pas grand-chose à voler. Les cartes de
crédit, le plus gros de leur argent et les bijoux, ils les
portaient sur eux. En téléphonant à la société qui était en
affaires avec son mari, elle avait appris qu’il n’avait pas
honoré ses rendez-vous. Après avoir passé le reste de la
journée à attendre vainement au motel du Frioul, elle
avait finalement décidé de prendre la dernière navette,
puis un taxi, pour alerter la police.

Elle souffrait beaucoup, quoiqu’elle semblât plus
préoccupée par sa propre situation que par le sort de sa
fille et de son mari. Les « qu’est-ce que je vais faire ? » et
les « qu’est-ce que je vais devenir? » revenaient souvent
dans son récit. Je ne sais pas comment ça se passe à
Caracas, mais à Marseille, ce sont moins les riches
é t r a n g è res réfugiées dans les commissariats centraux
que les disparus qui sont en danger. En général.

Au bout d’un moment, je réussis à la convaincre de
raconter ça à Sanucci, qui entreprit de tout taper sur son
bel ordinateur - mais oui, il y a des ordinateurs chez les
flics, maintenant ! -

Une sonnerie de téléphone nous interrompit.
— Oui, il est là…
— …
— Il en a encore pour quelques minutes.
— …
— T’en fais pas, je te l’envoie dès qu’il aura fini.
— …
— A tout de suite.

J’écoutais la conversation téléphonique de Sanucci de
l’oreille gauche tandis que je discutais avec Madame de
l’oreille droite.

De toute évidence, il s’agissait de moi. Je me disais
déjà que Sanucci n’avait pas dû me faire cueillir chez moi
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à deux heures du matin par trois poulets, fussent-ils
s t a g i a i res, pour une simple histoire de traduction.
D’autant plus qu’il savait plutôt bien se faire comprendre
en espagnol et que des gens qui parlent cette langue, à
Marseille, ce n’est pas ça qui manque. La moitié non-
corse du poulailler devait avoir au moins un pare n t
espagnol. Cette histoire que l’espagnol du Venezuela lui
était incompréhensible, c’était des foutaises. L’espagnol
du Venezuela est aussi éloigné de l’espagnol d’Espagne
que l’espagnol d’Argentine l’est des deux autres. Et il me
comprenait très bien, moi, quand je lui expliquais les
paroles des tangos.

Je finis par en finir avec la déposition de Madame de
Solórzano. Sanucci la réconforta, lui conseillant de
p re n d re une chambre en ville le temps que dure r a i t
l’enquête, afin d’être plus facilement joignable. Il lui assura
que toutes les polices de France et de Navarre se
mobilisaient dès cet instant, toutes aff a i res c e s s a n t e s ,
pour re t rouver son mari et sa fille. Que lui et moi (!)
étions à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Il lui donna son numéro de téléphone et le mien
(!) puis l’invita à monter dans une voiture de police qui
l’attendait pour la raccompagner à l’hôtel.

Lorsque Madame fut partie, il me dit, sans se
retourner :
— Il y a quatre consulats vénézuéliens en France : à
Paris, à Lyon, à Bordeaux et à Marseille. D’après vous,
pourquoi cette dame n’a-t-elle pas songé un seul instant,
depuis la disparition de son mari et de sa fille, à
s’adresser à son consulat ?
— Peut-être qu’elle ne savait pas qu’il y avait un consulat
vénézuélien à Marseille. Pourquoi vous ne lui avez pas
posé la question? répondis-je en essayant d’étouffer un
puissant bâillement.
— Ça vient juste de me traverser l’esprit. C’est toujours
comme ça, les bonnes questions me viennent quand il
est trop tard.
— Vous devriez faire de la chasse sous-marine. Ça
entraîne précisément à ce genre de situations.
— O h! non, dit-il en s’esclaffant. J’ai horreur de manquer
d ’ a i r ! Vous faites toujours ça sans bouteilles d’oxygène ?

Je m’abstins de lui dire que, s’il inspirait de l’oxygène
à dix mètres de profondeur, il serait plus vite cuit que s’il

L’INSTANTQUI PRECEDE

27

L'instant.txt - copie  24.9.1998 18:58  Page 27



prenait de la mort-aux-rats, et que pour cette raison on
remplissait les bouteilles de plongée avec le bon vieil air
de Marseille.
— Oui, sinon on se fait importuner par les flics.
— Hé, hé! Excusez-moi, vous devez penser que je suis
une brute! Vous faire venir à cette heure-ci… Tenez, j’ai
reçu ça du Phocéen.

Le Phocéen est le canard des Patriotes Républicains et
Socialistes de Marseille, comme vous devez le savoir. Les
majuscules ne sont pas de moi, mais de la profession de
foi dudit canard. C’est aussi le quotidien marseillais qui
fait le plus gros tirage.

Sanucci me tendit un fax. Sur la feuille était reproduit
un encart publicitaire (c’est du moins ce qui était
imprimé entre parenthèses dans le filet qui l’entourait).
Pourtant c’était loin d’être une publicité. Ou alors pas
pour moi.

« Un Marseillais honnête ? », tel était le titre.
« Jorge Dréifus (ça c’est ma pomme), qui exploite une

salle de cinéma de notre ville… »
Je synthétise : l’auteur disait en substance que mon

activité de diffusion de films d’art et essai à Marseille
n’était qu’une couverture, que je possédais en Suisse une
fortune de trente millions de dollars bien à l’abri du fisc
français. Ce qui expliquait mes fréquents déplacements
dans ce pays (cela faisait bien sept ans que je n’avais pas
mis les pieds en Suisse!). Que cette fortune était mal
acquise. Sans l’écrire noir sur blanc, l’auteur laissait
entendre qu’elle provenait du trafic de drogue. Ce qui
n’était pas étonnant pour un Sud-Américain. Que j’étais
en quelque sorte le blanchisseur attitré de l’argent de la
d rogue de tous les cartels de toutes les villes de
Colombie. On s’étonnait que les autorités - qui ne
pouvaient pas ne pas être au courant de mes activités -
ne semblassent pas s’intéresser à mon cas. L’article se
concluait par un appel à la révolte des Marseillais encore
honnêtes. C’était signé : Comité mains propres, Marseille.
Pas d’adresse, une boîte postale à la poste de Colbert.
— J’ai fait vérifier, me dit Sanucci. Ils sont inscrits à la
préfecture. Association loi 1901. C’est Tramier qui me l’a
fait parvenir. Je crois que c’est votre ami, non ?

C’était vrai. Jacques Tramier est un ami. Il vient
souvent au cinéma et se débrouille toujours pour parler
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de mes cycles cinématographiques dans le journal, bien
qu’officiellement ce ne soit pas son rayon. En réalité, son
rayon c’est les chiens écrasés. Mais ça lui permet de se
mettre à dos la responsable de la rubrique culturelle, ce
qui le met invariablement de bonne humeur.
— Il a réussi à stopper les rotatives en convainquant la
rédaction du journal que si jamais ils publiaient ça, le tas
d’argent qu’on leur avait remis pour le faire ne serait rien
à côté de celui qu’ils devraient vous verser à la suite du
p rocès en diffamation que vous leur collerez. Leur
avocat est injoignable pendant la nuit. Et pour gagner du
temps, Tramier leur a dit que si moi je confirmais les
soupçons que l’article fait peser sur vous, ils seraient
couverts légalement. Je crois que nous avons intérêt à
appeler un avocat de votre choix et à nous pointer au
journal en vitesse. Il doit avoir besoin de renforts, ce
pauvre Tramier. Il joue son poste.

Sanucci avait raison.
Mon appel téléphonique réveilla Gaël Antoine Le

Cozic, 8 mois, bébé de son état, qui réveilla son père
Robert Denis Le Cozic, artisan ferronnier d’art de son
état, qui décrocha le téléphone et réveilla Andrée Noémi
Benamor, une amie de longue date mais aussi mère du
premier, concubine du second dans le but de payer une
part d’impôts en moins et avocate auprès du barreau de
Marseille de son état. Encore à moitié endormie, elle me
dit qu’elle avait très sommeil mais qu’elle acceptait tout
de même de s’occuper de mes intérêts et de se déplacer
incessamment jusqu’à la rédaction du Phocéen pour y
exercer ses fonctions.

A quoi bon, pensais-je néanmoins, puisque de toute
façon, même si Le Phocéen renonçait à publier ce
machin, une bonne cinquantaine de personnes, au bas
mot, devaient d’ores et déjà se dire que j’étais assis sur
une fortune mal acquise. Une fortune dont je ne serais
pas en mesure d’exiger la restitution au cas où l’on
parviendrait à me la distraire.

Et ce, à Marseille.
Ville où le plus petit malfrat se prend pour Al Capone.
Ville qui est loin d’être en déficit de petits malfrats.
Autant dire que la saison de la chasse au Jorge Dréifus

était ouverte depuis quelques heures.
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