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L’INSTANTQUI PRECEDE

La Béte s'avancait - enfin! - d’une allure décidée. D’un
ceil, je voyais s’a%randir des cercles concentriques : son ceil
a elle. Noir et blanc. Comme le mille d'une cible. Ce
n'était pourtant pas la qu’il fallait frapper, mais un peu
plus bas, prés de l'ouie.

De toute fagon, le tir a I'arbaléte n’est pas une science
exacte, surtout par huit metres de fond, dans la
pénombre du soleil couchant. On peut palabrer tant
qu’on voudra, ce n’est qu’en connaissant bien son fusil
gue I'on peut placer sa fleche a I'endroit désiré, et encore,
pour quelques tirs seulement. Aprés, les élastiques
durcissent, ou la fleche se tord imperceptiblement, et
I'on rate des proies faciles avant de s’adapter aux
nouvelles conditions. Sans oublier que, pour faire ce
genre de commissions, on ne peut compter que sur l'air
emmagasiné par les poumons avant la descente; que
'on se tient & un rocher hérissé d'oursins dont les
piquants traverseront le gant dés que l'on tentera de
changer de prise; que I'on n’a le droit ni de bouger, ni
de lacher des bulles, ni de fixer sa future victime avec
plus d’'un ceil a la fois, sous peine de I'effrayer. Tout cela
sans cesser d’émettre des petits bruits gutturaux afin
d’éveiller sa curiosité et de I'attirer vers soi. Dans le coin,
on appelle ¢a « pécher a I'agachon ».

Je distinguais nettement le bandeau noir vertical
derriere son ceil et la tache dorée sur son front : c'était
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bien ma daurade! Je I'avais découverte trois ans plus t6t,
au méme endroit. Cela faisait trois étés que je tentais de
la capturer sans y parvenir. Elle disparaissait au milieu de
'automne pour revenir I'été suivant, nullement
impressionnée par mes tentatives. J'avais tout essayé
pour l'avoir a portée de tir : me mettre a I'eau aux
aurores, ou bien au couchant, les jours de mistral, les
jours calmes... Tout! J’en étais arrivé a la conclusion que
ce gu’il me fallait, c’était un jour sans trop de vent ni de
courant, apres un coup d’ouest ramenant une couche
d’eau douce du Rhdne sur Marseille. Cette coincidence
de phénomenes rend la visibilité nulle dans les cing
ﬁremiers metres. Ce qui fait qu'on peut se(j)lanquer a

uit metres - ou I'eau est claire - sans que la descente ait
effrayé les poissons. C’est dans ces cing premiers metres
gue ma daurade aimait a grignoter quelques moules le
soir avant d’'aller dormir.

Javais fini par tomber sur un jour comme ¢a. Ca parait
incroyable mais a la longue, a Marseille, tout finit par
arriver. Méme le fait de denicher des daurades de quatre
kilos au bout de la digue des Catalans, autant dire en
gleine ville. Et pourquoi pas? Jy avais déja croisé un

anc d’énormes liches argentées, des balistes - une
espece de poisson tropical - , des barracudas et un
immense et flasque poisson-lune...

Le bout de la digue des Catalans est connu de tout le
monde. Notamment des pécheurs et des touristes. C'est
la que les navettes pivotent avant de foncer a toute allure
sur le chateau d'If et les iles du Frioul. Je me demande

arfois si leurs pilotes ne font pas des paris a qui serrera
a digue au plus prés. Ou a qui enroulera le premier son
bateau autour de la balise de la digue.

* k *

Sans faire de ﬁhilosophie a la petite semaine, on peut
dire que la péche sous-marine telle que je la pratique
ressemble etrangement a certaines phases de la vie :
vous devez deviner quel est le moment qui précede
I'instant ou le poisson, ayant rassasié sa curiosité a votre
égard, va se volatiliser sans laisser d’adresse. C'est la qu'il
faut tirer. Avant, le tir est trop court, pas assez puissant,
et on bousille une belle béte qui va finir dévorée par des
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crabes au fond d’un trou. Apres, le poisson a filé.

L'instant qui précéde... Si on péche, c’est pour
retrouver ce moment-la. Pour s’entrainer a le recon-
naitre, qu’on soit sous I'eau ou dans la vie terrestre, et a
en tirer profit. Ce n’est pas pour le poisson. Le poisson
ramené n’est que la preuve que I'on a su reconnaitre et
profiter de ce moment-la. Une preuve parlante pour
d’autres initiés. Pour d’autres candidats a ce type
d’apprentissage. Pour d’autres encore qui, comme moi,
ont raté les deux ou trois occasions en or que la vie doit
légitimement offrir a chacun, et o‘ui se le reprochent.
Ceux-la veulent étre préts pour le cas ou une autre
occasion du méme genre se présenterait. Une derniére
occasion.

D’ou il découle que les Marseillais devaient étre

articulierement satisfaits d’eux-mémes, ce soir-la. Sinon
e bout de la digue des Catalans aurait grouillé de
chasseurs sous-marins quand la navette du chateau d’lf
ivota vers le large. Et il n’y avait personne. A part moi,
ien entendu.

La daurade freina sans effort en pleine eau, stoppée
Far le bruit d’'un moteur. Elle était trop loin pour moi. Au
ieu de basculer dans la quatrieme dimension, ou dans
I'hyperespace, comme les daurades savent le faire quand
elles sont pressées, elle fit demi-tour et remonta le long
de la pente rocheuse en ondulant lentement, jusqu’a
disparaitre dans le brouillard aquatique de I'étage au-
dessus.

J'étais furieux. Je ne m’étais jamais senti aussi méprisé
de ma vie. Mes poumons commengaient & me rappeler
ardemment leur existence. Je me mis a palmer vers la
surface de toutes mes forces. Je songeai méme un instant
a me delester de ma ceinture de plomb a quatre cents
francs, pour remonter plus vite. Nah... Plutét mourir
d’'une syncope. Il parait qu’on ne se rend méme pas
compte qu’on meurt.

Le bruit du moteur devenait assourdissant.

Je me demandai si, dans ce brouillard, je n’allais pas
émerger pile sur la trajectoire du bateau...

Je crevai la surface. Ce que je croyais étre une navette
n'en était pas une. C'était une vedette de péche sportive.
Elle était & ma hauteur, sur un cap inoffensif pour moi, a trois
bons metres de distance.

1
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Je hurlai en direction du pilote, pour me passer
I’'angoisse, sachant que le bruit du moteur couvrirait mon
cri. Erreur. Quelqu’un a l'arriere du bateau tourna
brusquement la téte.

Je la reconnus malgré toutes ces années : c’était ma

femme morte.
* % %

La péche sous-marine est interdite apres le coucher du
soleil. Mais vous avez le droit de rentrer a la nage de
I’endroit ou vous chassiez, méme dans I'obscurité la plus
totale. Quoiqu’il ne fasse jamais vraiment noir, en face de
la digue des Catalans. 1l y a les réverberes, les phares des
voitures, les lumieres des maisons, et méme celles de
Notre-Dame-de-la-Garde, toute dorée, en haut de sa
colline. Pour ¢a, on ne risque pas de se perdre! Il suffit de
nager sur trois cents metres en direction de la Corniche et
c'est tout.

Malheureusement, vous n'étes pas le seul a vouloir
rentrer a cette heure du jour. Et c’est bien la le

robleme : tous les bateaux de péche ou de plaisance
ont de méme. Et, pour entrer dans le Vieux-Port, la
moitié d’entre eux va emprunter la passe entre la digue
des Catalans et la Corniche. C’est-a-dire qu’ils vont
couper votre trajectoire. « Couper », c’est bien le mot. Car
si vous ne voulez pas vous faire découper en fines
tranches par I'hélice du bateau d’'un joyeux pécheur, a
mille lieues de s'imaginer qu’il puisse y avoir des fous
capables de traverser la passe a la nage la nuit tombée,
vous avez intérét a bien choisir votre moment et a
palmer tres, tres vite...

Je me demande encore comment j'ai fait pour
parcourir d’un trait, sans incident, les trois cents metres
de la passe. Peut-étre que je suis cocu. Ou peut-étre que,
sans le vouloir, j'ai attendu suffisamment longtemps pour
que tous les bateaux du Vieux-Port soient rentrés. En
fait, plus je tente de me rappeler les événements qui ont
suivi ce que j'ai raconté plus haut - a savoir que j’étais en
train de chasser et que j'ai vu ce que jai vu sur la plage
arriere d’'une vedette de péche au gros, etc. - moins je
m’en souviens.

* % %
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La premiére image qui me revienne, c’est que j'étais
enserré dans une espece de robot-bibendum noir, luisant
d’eau de mer, dont les mouvements étaient plus ou
moins sous ma re_sgonsablllté, et a l'intérieur o_quueIde
traversais la Corniche, dans un vacarme de freins et de
klaxons, en dehors du passage clouté qui se situe face a
I’'ancien dépot de trolleys des Catalans.

Le gars qui €était occupé a voler mon autoradio eut l'air
décu ﬁlus gu’'effrayé en voyant s’asseoir a coté de lui un
type hagard, en combinaison de plongée mouillée. Il
s'est éloigné, les mains dans les poches, en jetant
quelques coups d’ceil par-dessus son epaule. Mais il n’est
Bas allé pas tres loin. Peu aprés, constatant que je ne

ougeais pas, que je ne disais rien, il est revenu finir son
boulot. Sous mon nez.

dE’ersonneIIement, je m’en fichais pas mal, de l'auto-
radio.

J'avais autre chose en téte : je voulais savoir si c’était
mon cerveau qui avait inventé cette image de ma femme,
ou si la fin des temps était survenue, entre midi et deux,
sans que je m’en apergoive, et si les morts commengcaient
a ressusciter et a sortir de leurs tombes.

13
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Arrivé devant chez moi, je vis une bagnole de flics
garée en double file. Voiture banalisée... tu parles! Ses
trois occupants auraient pu tout aussi bien porter un
gyrophare sur la téte. Mais ils devaient le faire expres,
pour éviter de se faire détrousser. Ca m’avait tout l'air
d’étre des stagiaires.

Le cinéma était fermé. Normal. Ma montre étanche avec
Erofondlmétre_ marquait zéro de _Profondeur et deux

eures du matin. Méme le samedi il n’y a pas de séance
a deux plombes, et d’ailleurs on n’etait pas samedi.

Nouria avait fermeé la salle toute seule, comme une
grande. Je vis avec Nouria et ['exploite cette salle de
cinéma. Il y avait de la lumiere a I'étage. Nouria veillait.
La connaissant comme je la connais, ce n’était sGrement
Ioas parce gqu'elle se faisait du souci pour moi. C'était
'odeur de flic. Elle ne supporte pas. Ca devait
I'empécher de dormir. Moi, je n'ai rien contre les flics. En
France du moins. Et je n’arrive pas a faire la difféerence
entre leur odeur et celle du commun des mortels.

Je me suis garé sur le trottoir devant chez Rachid. Il
sait que quand je fais ¢a, c’est que je suis rentré tard de
la péche, que je n'ai pas trouvé de place et que jai du
poisson pour lui. En échange, le lendemain matin, apres
avoir ouvert son magasin, il me gare ma voiture des
gu’'une place se libére.

* * %

— Salut, la jeunesse! dis-je en m’adressant aux apprentis
flics. Vous tombez bien, on vient de me taxer I'autoradio.
C’est pour ¢a que vous étes la?

Les trois se regardérent, déstabilisés.

Il'y avait un grand blond, un petit a lunettes baraqueé
et un moyen de taille comme d’aspect. Le petit a lunettes
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baraqué respira un grand coup :
— Non... Euh... On vient de la part de I'inspecteur
Sanucci. Il vous demande de lui rendre un...

Je me jetai sur lui. Nous tombames sur le capot d’'une
R 19 qui se mit a cracher tous les décibels de son alarme.
Mais je lui sauvai la vie, au petit flic! A I'endroit ou il se
tenait trente secondes plus t6t s’étalaient maintenant les
restes de mon diner. Des pates a la bolognaise.

Ce n’est pas que je sois particulierement télépathe, mais
Javais entendu la fenétre de ma cuisine s’ouvrir avec fracas
tandis que le jeune me parlait.

C'est alors que Nouria se mit a_hurler depuis ladite
fenétre - mais a I'intention du public - qu'elle s'était fait
un sang d’encre, qu’elle m’avait cru noye, que je n'allais
pas lui faire avaler que je sortais de I'eau a trois heures
du matin, et d’abord pour qui je la prenais, elle savait
trés bien d’ou je venais, si je croyais que jallais coucher
avec l'autre et manger chez elle, et puis tiens, voila ce

u’elle avait fait du repas, je ferais bien de le ramasser et
‘aller le manger avec cette salope, histoire de finir la
soirée en amoureux, et cetera.

C’était pas mal joué, malgré un coté « scene du
folklore méditerranéen » un peu excessif, puisqu’elle
s’était débrouillée pour laisser entendre aux flics que
javais un alibi. Et m’apprendre par la méme occasion le
scénario de cet alibi. Je suis sar qu’elle s’était déja mise
d’accord au téléphone avec une de ses meilleures
copines, au cas ou, et que l'autre était préte a jurer, méme
sous la torture, que javais passé le début de la soirée dans
son lit. Elle est comme ¢a, Nouria.

— Arréte ton cinéma, Nouria! criai-je en essayant de
couvrir le hurlement de la sirene. C’est des stagiaires! C'est
Sanucci qui les envoie!

Les stagiaires en question se regardérent encore, cette
fois un peu vexés que jaie pu deviner leur médiocre
statut avant qu’ils se soient présentes.

Nouria margua un temps de réflexion. Vue d’en bas,
comme ¢a, elle était superbe, a contre-jour, sa chevelure
faisant halo. Sven Nykvist* n'aurait pas renié un tel
cadrage. Je ne jurerals pas quant a moi que la pose
n'était pas prémeditée.

Elle évalua la situation - ou fit mine de I'évaluer - puis
referma la fenétre, I'air de dire : « J'ai fait de mon mieux,

*Sven Nykvist est un des plus grands chefs opérateurs du cinéma
mondial. 1l a travaillé pour Bergman et Woody Allen.

15



mon pote! Si tu ne veux pas de mon aide, eh bien,
débrouille-toi tout seul! ».
— Ecoutez, les gars, je dis aux jeunes, j’en ai pour cing
minutes. Le temps de passer sous la douche et je suis a
vous. Essayez de faire taire ce machin, en attendant.

Je grimpai a I'étage.

Les jeunes ne s’étaient pas formalisés du fait que je ne
les aie pas invités a rentrer.

Elle avait au moins servi a ¢a, la comédie de Nouria.

* %k %

Lorsque je redescendis, le décor avait changé. L’alarme
s'était tue, mais la R 19 ne ressemblait que tres ap-
proximativement a ce (?u’elle était une demi-heure plus tot.

Jignore avec quoi les trois graces avaient découpé le
capot. Un ouvre-boites géant, peut-étre? lls avaient dd
tomber sur le circuit de I'alarme ou sur le positif de la
batterie par hasard, par élimination disons, apres avoir tenté
de la faire taire en bousillant le carburateur, le radiateur, en
sectionnant les cables des bougies, en crevant le réservoir
du lave-glaces et tout ce qui dépassait du bloc-moteur.
Visiblement le programme de leur stage de flics ne
comprenait pas la mécanique ni I'électricité automobile. Ou
alors ils n'allaient pas avoir la moyenne.

Tous les voisins étaient aux fenétres, maintenant.
Etonnant, si I'on pense que tout a I'heure, lorsque
I'alarme gueulait, ils dormaient bien sagement.

Pourtant, ce qui sautait aux yeux, ce n'était pas les
fenétres éclairées du voisinage, mais le fait que les pates
avaient disparu.

Le trottoir était propre.

Ou étaient-elles passées?

Je me mis a examiner d’un ceil soupgonneux Riri, Fifi et
Loulou. Les auraient-ils mangeées? Et si ce n’était pas le cas,
pourquoi se seraient-ils donné la peine de tout nettoyer?

Je sentis qu’un jour j’écrirais un polar la-dessus.

En attendant, je dis simplement :

— Clest bon, les gars, allons-y avant que les flics samenent.

IIs eurent I'air un peu surpris, mais ce fut efficace.

Leur voiture démarra.

Une lueur mauvaise brillait au fond de leurs yeux.
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Si je m’exprime parfois d’une maniére bizarre, c’est que
je suis méteque. Je ne suis pas né a Marseille. Je viens de
Météquie du Sud. Jai vu le jour sous le ciel des Pampas,
en Argentine. Comme le Che... Che Guevara, oui. Et
méme que si je suis ici c’est un peu a cause de lui.

Le mot che veut dire « ami » en guarani. Le guarani,
c’est la langue des Indiens du méme nom, et certains
mots de cette Ian%ue sont passés dans l'espagnol
d’Argentine. Dont che. C’est méme un mot dont on se
sert assez souvent. A tel point que lorsqu’on parle devant
d’autres latins, ¢a les fait marrer et ils nous appellent « les
g:h(e::s E)) C’est ce qui est arrivé a Guevara quand il est allé
a Cuba.

Apres Cuba, et avant de se faire tuer dans la jungle
bolivienne, il est allé un peu partout. Y compris en
Argentine.

Un jour il s'est pointé a l'université de Buenos Aires et il
a dit comme c¢a :

— Salut, je suis le Che. Jai besoin de volontaires pour faire
la revolucién.

Il a remporté un franc succes. Aux volontaires il a dit
gu’il partait pour la Bolivie mais qu’il comptait sur eux
pour organiser en Argentine un groupe de guérilla
urbaine qui lui donnerait un coup de main le moment
venu.

Il faut dire qu’a cette époque, en Argentine, les militaires
étaient au pouvoir. Ce qui donnait aux gens I'envie de faire
ce genre de choses.

Un peu plus tard, le Che réussissait a se faire
massacrer.

Et, quelques années apres, je me trouvais parmi les
dirigeants d’'une énorme organisation clandestine de
lutte armée. La plus puissante du pays. Elle avait un nom
- un nom officiel, je veux dire - mais nous, nous

17
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I'appelions « I'Orga ».

_Attention, jai bien dit que je me trouvais PARMI les
dirigeants. Ce n’était pas moi, le chef. C’était ma femme.
Enfin... ma femme était I'un des chefs.

A cette époque-la ce n'était déja plus les mémes
militaires. Ceux-la différaient des précédents en ceci
gu’ils avaient décidé d’en finir une bonne fois pour
toutes avec le probleme que nous leur posions. Et de
faire comme ils avaient fait avec les Indiens au siécle
dernier. C'est-a-dire non seulement de nous tuer, nous,
mais aussi d’éliminer nos familles, nos voisins, la
concierge et le chat de la concierge. Méme qu’en notre
absence ils commencaient par le chat de la concierge,
puis essayaient de remonter la piste au moyen d’aveux
arrachés sous la torture.

Ce qui fait gu'on était sur les nerfs.

Quand je dis que je n'étais pas le chef de I'Orga, ce
n'est pas par excés de modestie. C’est que, pour pouvoir
I'étre, il fallait avoir la téte farcie de bouquins.

Moi, je m’étais engagé pour emmerder les militaires.
Je n‘avais pas besoin qu’on m’explique le capitalisme,
I'impérialisme, la plus-value et tout le toutim. Je trouvais
que, sans les militaires qui parasitaient le pays depuis au
moins cinquante ans, la vie serait déja largement plus
supportable. Surtout pour les plus pauvres.

Les gros bouquins de philo et de politique, c’était
plutdt le rayon de ma femme. Mais elle ne se débrouillait
pas mal non plus avec les armes a feu. En fait, je me
demande dans quel domaine elle était mauvaise. Cela
dit, je ne l'ai jamais vue en train de tricoter. Peut-étre
gu’elle n'était pas treés forte en tricot.

En tout cas elle était belle comme mon couteau de
plongée.

Pensez a Lauren Bacall jeune et sans maquillage et
vous aurez une idée approximative de Chela.

* k%

Nous nous étions connus a la fac en 1967. Jétais en
chimie. Elle faisait physique. Son copain aussi. Juan, il
s'appelait. C’était peu apres la visite du Che. Juan avait
été son contact. Il avait la peau, les cheveux et I'air
sombres. Il avait déja fait de la taule pour tentative
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d’insurrection et on disait qu’il avait été torturé. Ca lui
donnait de I'autorité sur nous tous.

On a commencé a monter des opérations militaires.
Pour récupérer des armes, pour se faire du fric. Pas pour
nous, bien entendu. Pour I'Orga.

Chela a eu une fille de mol. Nous étions fous amou-
reux. Nous nous sommes mariés. Ca permettait de mieux
se fondre dans le décor. Nous avons eu nos diplémes et
un boulot. Mais en 1971 il a fallu tout laisser tomber et
passer dans la clandestinité en catastrophe. On nous
avait donnés aux flics. Alors nous nous sommes séparés
pour des raisons de sécurité. Elle a gardé notre fille. On se
voyait de temps en temps. Ca a dure deux ans comme ¢a.

Au fil des ans, I'Orga était devenue une machine
toute-puissante. On a méme été a deux doigts de
prendre le pouvoir. On représentait une espece de Robin
des Bois collectif, adoré par la jeunesse, craint par les
puissants.

Les prises d’otage avec rancon se succedaient. Les
Icaol_res d’entreprise amerloques détalaient comme des
apins.

Peron, qui avait été renversé en 1955 par les mili-
taires, revint au pouvoir en 1973. Grace a nous. Et au
tapis rouge sang que nous avions déployé sous ses pieds.

Puis, trois ans plus tard, nouveau coup d’Etat.

Et Ia, ce n’était plus de la rigolade. Nous tombions
comme des mouches.

J Peu apres, Chela m’annonca qu’elle me larguait pour
uan.

* % %

Quelques années ont passé. Je savais que c¢a n’allait
plus tres fort entre Chela et Juan. Un jour, il me déclara
gu’il rompait avec elle. Moi, j’avais une autre version de
I'histoire : Chela le larguait pour se remettre avec moi. Je
ne lui ai rien dit. Mais, les affaires étant toujours les
affaires, il me demanda dans la foulée de fabriquer une
bombe pour la poser dans une maison que le chef des
services secrets de la marine utilisait pour retrouver sa
maitresse.

Je ne sais pas si vous avez déja posé une bombe.

Voici deux conseils au cas ou vous devriez en poser

19
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une. Un, essayez de la fabriquer vous-méme. Deux, si
vous ne pouvez pas la fabriquer vous-méme, ne respectez
as I’heure qu’on vous a indiquée pour la poser, mais
aites-le au moins une demi-heure plus tét.

Javais déja fabriqué et posé pas mal de bombes.
Exclusivement pour nous débarrasser des ordures. En
fait, c’était tres écolo comme truc. Et ce lieutenant de
vaisseau en était une belle, d’ordure. Il avait torturé et
zigouillé bon nombre de nos camarades. J'avais une dent
contre lui.

Ma spécialité c’était plutodt la pose de bombes sous la
coque des bateaux. Je plongeais la nuit avec ma
combinaison noire, nageais un peu, sans bruit, avec mes
longues palmes, et je collais le machin sous la ligne de
flottaison du rafiot.

J'ai toujours été surpris de voir a quel point les gens
se méfient peu des dangers des sports nautiques.

J'ai méme failli couler une frégate lance-missiles en
construction. Manque de pot, le fond était trop haut. Elle
a juste été coupée en deux.

Mais ma fierté, c’est de n’avoir jamais tué d’'innocent.

Ce coup-ci, ce n’était pas moi qui allait poser la
bombe et il ne s’agissait pas d'un bateau. La maison
n’était pas surveillée. La maitresse du militaire, si, mais

ar nous. Pas folle, elle avait compris qu’une fois qu’on
ui avait mis le grappin dessus on n’était pas du genre a
la laisser partir dans la nature. Du coup, elle voulait du
fric et un billet pour les Etats-Unis, via le Brésil, en
échange du tuyau et du coup de main. Le gros con
venait sans escorte a ces rendez-vous amoureux, de peur
gue l'affaire ne s’ébruite et que sa femme n’apprenne ses
infidélités. C’est du moins ce que m’expliqua Juan.

Il me demanda de régler I'engin pour deux heures du
matin. Il le remettrait lui-méme a la fille, qui devait se
barrer vers minuit. D’ordinaire le marin en chef restait la
et dormait jusqu’au lendemain.

Je suivis ses instructions a la lettre.

Le surlendemain, I'attentat faisait la une des journaux. La
bombe avait explosé a vingt-trois heures trente précises.

On voyait la photo du lieutenant de vaisseau Ordofiez et
de Chela, ma femme, tous deux morts dans I'explosion.

* k%
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Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille.
Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma fille. Ma
fille. Ma fille.

Cing ans. Des yeux verts, comme des soucoupes.
Encore plus maligne que sa mere.

C'était I'autre ordure, Juan, qui l'avait. Il ne pouvait pas
faire de gosses. Il mavait fait tuer la mere pour nous
piquer la méme.

Bien sdr.

Il était fou de cette petite fille. Tout le monde était fou
d’elle. De MA fille.

Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia.
Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia. Julia.

La prétendue maitresse qui devait poser la bombe
puis s'envoler pour les Etats-Unis n’avait jamais existe.
Ou plutét, si. C’était ma femme, en quelque sorte. Juan
se servait d’elle comme appat pour piéger des gradés. Et
ce, probablement, depuis le debut. Ce qui expliquait les
sautes d’humeur et les déprimes de Chela. Ce qui
expliquait également qu’elle avait fini par me quitter.
Mais elle m’aimait vraiment, et avait mal supporté de me
trahir ainsi, de se faire maquer par Juan pour le compte
de la révolution.

Quand il avait compris qu’elle n'accepterait plus de
faire ce boulot, il s’était servi de moi pour la liquider.

Il lui avait suffi de modifier le réglage de la bombe
afin gu’elle explose plus tot.

* k%

Je suis tombeé. _

Ce sont mes vieux qui m’ont sauve.

Comme mon grand-pére était né en France, ils sont
allés au consulat. La, un attaché compatissant m’a
procuré, je ne sais comment, un passeport diplomatique.
Il n’en était pas a son coup d’essai. Il s’est aussi occupé
de m’extraire de ma prison clandestine. Un pozo... Un
puits. En général on ne quittait ce trou que pour un autre
trou, et le plus souvent en pieces détachées. Comme les
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vaillants militaires venaient de massacrer de dangereuses
religieuses francaises, ils craignaient un surplus de
pression diplomatique. Ils ont donc laissé partir ce qui
restait de moi.

En me mettant dans l'avion, l'attaché diplomatique
m’a susurré un nom de banque a Genéve et un numero
de compte. Il m’a demandé d’en changer afin que je sois
desormais le seul a avoir acces au pactole. Je ne devais
donner du fric 3u'a la personne qui me dirait le mot de
passe « Ferdydurke ». L’Orga me demanderait des
comptes. Mais elle me faisait confiance, vu que javais
subi la torture sans dénoncer personne et que javais été
jusr?_u’a tuer ma propre femme pour la punir d’avoir
trahi...

* * %

Jai atterri a Marseille,

Pourquoi Marseille ? Je ne sais pas.

A cause de la Marseillaise, peut-étre. Ce chant issu de la
Révolution frangaise. Liberte, egalité, fraternité. Deux, trois
trucs dont javais sérieusement besoin.

A cause de la Méditerranee. _ _

A cause d’une certaine image qui convenait a un petit
projet commengcant a trotter au fond de ma téte. Un
projet dans lequel je puisais le peu d’envie de vivre qui
me restait. _ o )

Dés que jeus un peu repris mes esprits, je me rendis a
Geneve. A la bangue je demandai le montant du solde.

Celle-ci m’apprit que j'étais le cadenas d'un coffre
contenant trente-sept millions de dollars et des poussiéres,
provenant des rangons. ) _ _

je Iprls une partie des poussieres et rentrai a Marseille.

ulia.

* * %

Je commencai par dépenser une bonne partie de ces
poussiéres afin de retrouver Juan. Et Julia.

Je fis des tas de voyages, au Brésil, en Uruguay...

Quand les militaires eurent ralenti le rythme des
assassinats, je passai méme clandestinement en
Argentine. L’Orga n’existait plus. Je vis ce qui restait des
anciens camarades. D’aprés eux, Juan était mort.
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Disparu. Comme des milliers et des milliers d’autres. Un
héros de plus, une ordure de héros.

QUant a ma fille, ni mes parents ni les parents de
Chela ne l'avaient revue.

Quand elle était petite, elle aimait bien me chanter
une comptine gu’elle avait apprise a la maternelle. Il 'y
était question d’'un pécheur qui, jetant sa ligne dans
I'eau, en ressortait, au lieu du poisson prévu, des tas
d’autres choses. Il fallait énumérer ce qu'il avait péché,
ajouter au lot un nouvel objet plus ou moins incongru,
et recommencer du début.

La chanson disait :

Pipo le pécheur

est allé au bord de I'eau.

Sur son hamegon il a mis un asticot.
Qu’est-ce qu’il a péché, Pipo?

Il a péché un matelas,

Un poéle a charbon,

Une pendule a ressorts,

Il a péche tout cela
Mais non, non, non,
Il n’a pas péché de poisson!

Au bout d’un certain temps, bien sdr, je faisais mine
de ne plus supporter la monotonie de la chanson. En
réalité j'étais son plus fervent admirateur, j'aurais pu
I’écouter pendant des heures.

Je m'étouffais, je m’'étranglais, je mourais empoisonng,
vLctime des violentes convulsions déclenchées par son
chant.

Petit a petit, on en était arrivés a un point ou la seule
mention par elle d’'un mot de la chanson, voire d’'une
syllabe, provoquait en moi un effet spectaculaire. Ca la
faisait beaucoup rire. Et cet arrangement tacite me
convenait bien, car ses rires m’étaient encore plus chers
que son chant. Ainsi je ,oquvais obtenir I'oubli du plus
gros des chagrins en lui demandant de chanter la
chanson du péecheur et, aussitot apres, en la suppliant
d’arréter.

En réalité, nous faisions comme si elle avait sur moi
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un pouvoir souverain. Comme si un bout de chou a
fossettes pouvait faire ce qu’il voulait d’'un dangereux
criminel recherché par toutes les polices du pays.

Et au fond de nous-mémes, nous savions que c'était
vrai.

* k%

J'ai beaucoup chanté dans ma téte, pendant des
années, la chanson du pécheur. Je chantais qu’apres
avoir péché des pendules, des vieilles chaussures, des
éléphants, des machines a coudre et des téléviseurs, il
péchait une petite fille aux yeux verts grands comme des
soucoupes, dont les joues se creusaient d'innombrables
fossettes quand elle riait. Qu’il 'embrassait, qu’il la
prenait par la main et qu’ils rentraient tous les deux a la
maison.

Nous arrivames a I'Evéché, le grand poulailler de
Marseille, rue Antoine Becker, en moins de temps qu'il
n’en faut pour raconter sa vie.

Les trois petits cochons eurent d’abord beaucoup de
mal a convaincre les plantons qu'’ils étaient de la maison.
Les quarts avaient changé depuis que les jeunots étaient
partis me chercher, et on ne les reconnaissait pas.
Apparemment, leurs cartes de poussins n’étaient pas une
garantie suffisante de leur appartenance au poulailler.

Il fallut ressortir du parking souterrain en marche
arriére et aller se garer ailleurs. De I'entrée principale on
fit appeler Sanucci.

On finit par nous laisser entrer. On entendait des
hurlements. Sans doute un drogué en manque. La
routine, pour un établissement de ce genre. Mais ¢ca me
fit froid dans le dos. Méme encore aujourd’hui ¢ca me fait
ca quand jentends crier dans une boite pleine
d’uniformes.
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Au deuxieme étage, Sanucci nous attendait a la porte
de l'ascenseur. Toujours égal a lui-méme. C'était un
bonhomme calme et plut6t souriant. Taille moyenne,
légérement enveloppeé, quelques cheveux grisonnants
colffés en arriere. Une moustache noire. La cinquantaine.
Il remercia les stagiaires, leur dit d’aller se coucher. Un
court instant, je me demandai comment j’allais faire pour
rentrer chez moi. Mais peut-étre avait-il 'intention de me
coffrer?

J'avais connu Sanucci en 1982, au moment de la
guerre des Malouines. A I'époque il m’avait donné un ou
deux coups de main qui m’avaient rendu l'existence
moins difficile. Je ne sais pas trop pourquoi je lui étais
sympathique. Il faut dire que les Argentins ont la cote,
par ici. Etonnant de voir a quel point ce pays peut
encore faire réver. Jai renoncé a compter tous les gens
qui m'ont dit avoir un(farent parti en Argentine. Pour
Sanucci, c’était un grand-oncle, je crois.

Il commenca par s’excuser de m’avoir dérangé en
pleine nuit. Et ajouta qu’il avait besoin de mes services
comme traducteur.

Je le suivis dans un bureau ou une femme d'une
guarantaine d’années était recroquevillée dans une
chauffeuse tout droit sortie d’Emmais-Design. Elle
semblait épuisée d’avoir beaucoup pleuré. De temps en
temps un grand frisson la parcourait. Cela me fit penser
a ces petits tremblements de terre qui ont lieu juste apres
les gros, et qu'on appelle des répliques. En tout cas, elle
avait dd subir une secousse degre six, au moins, sur
I’échelle de Richter. A part ¢a, elle avait gardé les meilleurs
restes d’'une beauté caribéenne.

— On ne comprend pas un mot de ce gu’elle dit,
m’expliqua Sanucci. Si ce n’est qu’elle vient du
Venezuela. Essayez donc de la calmer. D’a,orés 'employé
de I'hétel, sa chambre a été cambriolée. Elle a eu une crise
de nerfs. Il nous faudrait quand méme une déposition.

— ¢(La puedo ayudar, seriora?

Elle se remit a pleurer, mais je parvins tout de méme
a comprendre qu'elle s'appelait Lurdes Diaz de
Soldrzano, et qu’elle et sa fille étaient a Marseille pour
accompagner son mari en voyage d'affaires.

IIs louaient depuis une dizaine de jours un bungalow
au motel des iles du Frioul. L'avant-veille, en début
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d’apres-midi, son mari etait parti en ville avec leur fille,
agée de 24 ans. De son c6té, comme elle était fatiguée,
elle était restée sur I'lle et devait prendre la navette le
soir pour les rejoindre au restaurant. Un de ces restos a
touristes du quai des Belges. Elle avait pris la navette.
Arrivée au restaurant, elle avait attendu. Longtemps. Ni son
mari ni sa fille n'avaient paru. Ayant laissé passer I'neure
de la derniére navette, elle s’était résolue a prendre une
chambre d’hoétel en ville. Le lendemain, de retour au
Frioul, elle avait trouvé le bungalow cambriolé. Il n'y
avait pourtant pas grand-chose a voler. Les cartes de
crédit, le plus gros de leur argent et les bijoux, ils les
portaient sur eux. En téléphonant a la société qui était en
affaires avec son mari, elle avait appris qu’il n'avait pas
honoré ses rendez-vous. Apres avoir passe le reste de la
journée a attendre vainement au motel du Frioul, elle
avait finalement décidé de prendre la derniére navette,
puis un taxi, pour alerter la police.

Elle souffrait beaucoup, quoiqu’elle semblat plus
Fréocmépée par sa propre situation que par le sort de sa
ille et de son mari. Les « qu’est-ce que je vais faire? » et
les « qu'est-ce que je vais devenir? » revenaient souvent
dans son récit. Je ne sais pas comment ¢a se passe a
Caracas, mais a Marseille, ce sont moins les riches
étrangeres réfugiées dans les commissariats centraux
gue les disparus qui sont en danger. En général.

Au bout d’'un moment, je réussis a la convaincre de
raconter ¢a a Sanucci, qui entreprit de tout taper sur son
bel ordinateur - mais oui, il y a des ordinateurs chez les
flics, maintenant! -

Une sonnerie de téléphone nous interrompit.

— Oui, il est la...

— Il en a encore pour quelgques minutes.

— T’en fais pas, je te I'envoie des qu'il aura fini.

— A tout de suite. o _ _
J'écoutais la conversation téléphonique de Sanucci de

I'oreille gauche tandis que je discutais avec Madame de

I'oreille droite. _ o ] o
_De toute évidence, il s'agissait de moi. Je me disais

deéja que Sanucci n’avait pas dd me faire cueillir chez moi



L’INSTANTQUI PRECEDE

a deux heures du matin par trois poulets, fussent-ils
stagiaires, pour une simple histoire de traduction.
D’autant plus qu’il savait plutot bien se faire comprendre
en espagnol et que des gens qui parlent cette langue, a
Marseille, ce n’est pas ¢a qui manque. La moitié non-
corse du poulailler devait avoir au moins un parent
espagnol. Cette histoire que I’espagnol du Venezuela lui
était Incompréhensible, c’était des foutaises. L’espagnol
du Venezuela est aussi eloigné de I'espagnol d’Espagne
que I'espagnol d’Argentine I'est des deux autres. Et il me
comprenalt tres bien, moi, quand je lui expliquais les
paroles des tangos.

Je finis par en finir avec la déposition de Madame de
Solorzano. Sanucci la réconforta, lui conseillant de

rendre une chambre en ville le temps que durerait

‘enquéte, afin d’étre plus facilement joignable. Il lui assura
que toutes les polices de France et de Navarre se
mobilisaient dés cet instant, toutes affaires cessantes,
pour retrouver son mari et sa fille. Que lui et moi (!)
étions a sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. 1l lui donna son numero de téléphone et le mien
(1) puis l'invita @ monter dans une voiture de police qui
I'attendait pour la raccompagner a I’hétel.

Lorsque Madame fut partie, il me dit, sans se
retourner :
— Il y a quatre consulats vénézuéliens en France : a
Paris, a Lyon, a Bordeaux et a Marseille. D’apres vous,
pourquoi cette dame n’a-t-elle pas songé un seul instant,
depuis la disparition de son mari et de sa fille, a
s’adresser a son consulat?
— Peut-étre qu’elle ne savait pas qu’il y avait un consulat
vénézuélien a Marseille. Pourquol vous ne lui avez pas
posé la question? répondis-je en essayant d’étouffer un
puissant baillement.
— Ca vient juste de me traverser I'esprit. C’est toujours
comme ¢a, les bonnes questions me viennent quand il
est trop tard.
— Vous devriez faire de la chasse sous-marine. Ca
entraine précisément a ce genre de situations.
— Oh! non, dit-il en s'esclaffant. Jai horreur de manquer
d’air! Vous faites toujours ca sans bouteilles d’'oxygéne

Je m’abstins de lui dire que, s'il inspirait de I'oxygéne
a dix metres de profondeur, il serait plus vite cuit que s'il
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prenait de la mort-aux-rats, et que pour cette raison on
remplissait les bouteilles de plongée avec le bon vieil air
de Marseille.

— Oui, sinon on se fait importuner par les flics.

— Hé, hé! Excusez-moi, vous devez penser que je suis
une brute! Vous faire venir a cette heure-ci... Tenez, jai
recu ca du Phocéen.

Le Phocéen est le canard des Patriotes Républicains et
Socialistes de Marseille, comme vous devez le savoir. Les
majuscules ne sont pas de moi, mais de la profession de
foi dudit canard. C’est aussi le quotidien marseillais qui
fait le plus gros tirage.

Sanucci me tendit un fax. Sur la feuille était reproduit
un encart publicitaire (c’est du moins ce qui était
imprimé entre parenthéses dans le filet qui I'entourait).
Pourtant c’était loin d’étre une publicité. Ou alors pas
pour moi.

« Un Marseillais honnéte? », tel était le titre.

« Jorge Dréifus (ca c’est ma pomme), qui exploite une
salle de cinéma de notre ville... »

Je_synthétise : I'auteur disait en substance que mon
activite de diffusion de films d’art et essai a Marseille
n’était qu’une couverture, quede Possédals en Suisse une
fortune de trente millions de dollars bien a I'abri du fisc
francais. Ce qui expliquait mes fréquents déplacements
dans ce pays (cela faisait bien sept ans que je n’avais pas
mis les pieds en Suisse!). Que cette fortune était mal
acquise. Sans I'écrire noir sur blanc, l'auteur laissait
entendre qu’elle provenait du trafic de drogue. Ce qui
n'était pas étonnant pour un Sud-Ameéricain. Que j'étais
en quelque sorte le blanchisseur attitré de I'argent de la
drogue de tous les cartels de toutes les villes de
Colombie. On s’étonnait que les autorités - qui ne
pouvaient pas ne pas étre au courant de mes activites -
ne semblassent pas s'intéresser a mon cas. L’article se
concluait par un appel a la revolte des Marseillais encore
honnétes. C'était signé : Comité mains propres, Marseille.
Pas d’adresse, une boite postale a la poste de Colbert.
— Jai fait vérifier, me dit Sanucci. Ils sont inscrits a la

réfecture. Association loi 1901. C’est Tramier qui me l'a
ait parvenir. Je crois que c’est votre ami, non?

C’était vrai. Jacques Tramier est un ami. Il vient
souvent au cinéma et se débrouille toujours pour parler
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de mes cycles cinématographiques dans le journal, bien
gu’officiellement ce ne soit pas son rayon. En réalité, son
rayon c’est les chiens écrasés. Mais ca lui permet de se
mettre a dos la responsable de la rubrique culturelle, ce
qui le met invariablement de bonne humeur.

— Il a réussi a stopper les rotatives en convainquant la
rédaction du journal que si jamais ils publiaient ¢a, le tas
d’argent qu’on leur avait remis pour le faire ne serait rien
a coté de celui gu’ils devraient vous verser a la suite du
proces en diffamation que vous leur collerez. Leur
avocat est injoignable pendant la nuit. Et pour gagner du
temps, Tramier leur a dit que si moi je confirmais les
soupcons que l'article fait peser sur vous, ils seraient
couverts légalement. Je crois que nous avons intérét a
appeler un avocat de votre choix et a nous pointer au
journal en vitesse. Il doit avoir besoin de renforts, ce
pauvre Tramier. |l joue son poste.

Sanucci avait raison.

Mon appel téléphonique réveilla Gaél Antoine Le
Cozic, 8 mois, bébé de son état, qui réveilla son pére
Robert Denis Le Cozic, artisan ferronnier d’art de son
état, qui décrocha le téléphone et réveilla Andrée Noémi
Benamor, une amie de longue date mais aussi méere du
premier, concubine du second dans le but de payer une
part d'imp6ts en moins et avocate aupres du barreau de
Marseille de son état. Encore a moitié endormie, elle me
dit qu’elle avait tres sommeil mais qu’elle acceptait tout
de méme de s’occuper de mes intéréts et de se déplacer
incessamment jusqu'a la rédaction du Phocéen pour y
exercer ses fonctions.

A quoi bon, pensais-je néanmoins, puisque de toute
facon, méme si Le Phocéen renoncait a publier ce
machin, une bonne cinquantaine de personnes, au bas
mot, devaient d’ores et déja se dire que j'étais assis sur
une fortune mal acquise. Une fortune dont je ne serais
pas en mesure d'exiger la restitution au cas ou I'on
parviendrait a me la distraire.

Et ce, a Marseille.

Ville ou le plus petit malfrat se prend pour Al Capone.

Ville qui est loin d'étre en déficit de petits malfrats.

Autant dire que la saison de la chasse au Jorge Dréifus
était ouverte depuis quelques heures.
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