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«Men at some time are masters of their fates :
The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in our selves, that we are underlings » .

«Les hommes sont parfois maîtres de leur destin;
La faute, cher Brutus, n’est pas dans nos astres

Si nous sommes esclaves, mais en nous » .

Shakespeare,
Julius Caesar  1, 2
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Lundi soir

Il est dix-neuf heures. Toute la journée, il a plu, une
pluie fine, pénétrante. Pierre reconduit son dernier
malade. Combien en a-t-il vus? Sur combien de douleurs
s’est-il penché, rempli d’une commisération distraite ?

Il referme la porte. Une bouffée d’air sale lui reste
dans la gorge. Il toussote, pousse un soupir, hausse les
épaules. La mimique sans apprêt de celui qui se sait seul.

Son cabinet est sans intérêt. Ce n’est pas le décor d’un
grand patron: style Empire et fauteuils garnis de velours
gaufré. C’est plutôt la pièce encombrée du généraliste où
l’on ne fait que passer: de l’acier, du verre, des lignes
droites.
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Il y a bien quelques objets. Des objets sans âme,
choisis au hasard pour occuper l’espace, ternes et
ennuyeux. Ils n’ont jamais été aimés, encore moins désires
et ne font qu’ajouter à la banalité ambiante.

Tout cela n’a aucune importance l’histoire de cet
homme est intérieure et se déroulera inexorablement,
quoiqu’on fasse ou qu’on dise, suivant son rythme propre.

Il est confronté à lui-même et n’a pas de visage. On ne
saura pas s’il est grand ou petit, s’il est svelte ou s’il a du
ventre. On ne le connaîtra que par son prénom puis qu’il
fallait bien lui en donner un.

Son métier n’a pas de signification en soi. Médecin, il
se trouve qu’il exerce dans une petite une ville comme il y
en a tant mais l’action pourrait se passer n’importe où.
D’ailleurs, serait-il architecte, ingénieur ou maçon, son
avenir ne serait pas différent. A peine infléchi par une
expérience particulière.

Qu’est-ce qui le retient encore? La journée est
pourtant terminée. Il a rempli les longues heures d’actes et
d’intentions, jouant le rôle prescrit, prononçant les paroles
attendues. Tout ira mieux demain. Ne vous inquiétez pas
prenez ce médicament.

Tout se passe comme s’il persévérait dans son
personnage, incapable de s’en extraire, englué dans les fils
des habitudes et de ses réflexes, oscillant entre la fin du
travail et le repos anticipé.

Il y a sa fatigue. C’est elle qui alourdit ses membres et
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courbe ses épaules. Il la retrouve chaque soir, envahissante
et pernicieuse. Elle est devenue la compagne obligée de
ses jours.

Par une espèce de retournement dont l’esprit est
coutumier, elle traduit beaucoup plus que la lassitude du
corps. L’angoisse d’un homme, ses doutes et son opacité.
Une certaine difficulté à assumer l’itinéraire imposé, à se
contraindre à la circonstance.

Voici qu’il s’interroge. Sur sa vie, sur son travail, sur
son mariage. Tout lui paraît vide et dépourvu de sens. C’est
l’accablement d’une journée chargée et peut-être l’heure
tardive qui veut cela. Mais n’est-ce pas surtout l’inévitable
remise en cause d’un homme vieillissant ?

Son existence. La grisaille même. Une épouse
élégante, des enfants sains, un bon métier, la considération
des voisins. La voiture rapide, la collection de gravures
anglaises. Le poids que l’on surveille, les amis que l’on
tolère, le déjeuner en famille, le dimanche, après l’inévi-
table passage chez les beaux-parents.

Pourtant, ce n’est là qu’une apparence des choses.
Elle est trompeuse. Il y manque l’essentiel. Quelque chose
comme une aptitude au bonheur. Pour connaître une telle
grâce, pour la sentir croître en soi, il faut une rare
disponibilité. C’est sans doute trop exiger de cet esprit
tourmenté.

« Est-ce que j’aime vraiment Isabelle, ma femme ? » se
demande-t-il. Curieusement, c’est la première fois qu’il se
pose la question. Pourquoi maintenant? Il s’en étonne, lui
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qui a l’habitude de tout prendre pour acquis.

Ce n’est pas suffisant de marcher côte à côte, de
partager le lit et le pain, les préoccupations et les joies
éparses. Ce n’est pas suffisant de se retrouver au chevet de
l’enfant malade et de sentir, un instant, l’accord naître pour
ensuite se dissoudre.

Le quotidien n’est qu’un aspect de l’amour. Il se situe
à sa périphérie. C’est son contexte, pas sa raison d’être.
Pierre n’a jamais su aller au-delà. Trop cérébral sans doute.
Et pourtant, il a tellement désiré ce mariage.

L’homme est massif, bien calé dans son fauteuil. Il
irradie la suffisance et l’autorité. Son regard se pose sur
Pierre avec incrédulité.

Visiblement, il ne s’attendait pas à cette démarche. Il
imaginait pour sa fille unique un autre prétendant que
ce jeune étudiant à peine dégrossi.

– Vous voulez vraiment épouser ma fille ?

La question est tombée, méprisante. Comment Pierre
ne se sentirait-il pas rejeté, lui, le fils d’ouvrier qui avait
osé jeter son dévolu sur la fille de ce riche banquier.

Pourrait-il un jour oublier cette scène ou
porterait-il toujours cette blessure en bandoulière?

Dès la première caresse, il y a eu entre les jeunes
époux une étrange distance, une espèce de malaise. Était-
ce pudeur de la part d’Isabelle, inexpérience de la part de
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Pierre? C’était plutôt une espèce d’incapacité partagée à se
situer dans le face à face, à s’unir au plus intime et au plus
secret, à s’inscrire dans un mouvement commun.

Il est si difficile de connaître autrui dans son essence
même! La rencontre n’est qu’un leurre. On se retrouve seul,
toujours seul, inéluctablementseul. Chacun dans son
espace. Chacun dans son rêve. Chacun dans sa bulle.

Pour un échange authentique et serein, il faudrait
devenir l’autre le temps d’une pensée. Cesser de l’imaginer
par rapport à soi pour parler avec sa bouche, toucher avec
ses mains, aimer avec son sexe.

C’est peut-être cette difficulté à communiqueravec sa
femme qui a amené Pierre à la tromper. Très rapidement,
il a multiplié les aventures, sans véritable envie, avec un
vide au cœur. A la recherche d’une relation enfin satis-
faisante. Et puis le miracle: il a rencontré Michèle.

Il se rend à l’hôpital comme tous les jours. Il
remarque aussitôt la jeune fille. Vive et légère, le corps
souple, la chevelure au vent, elle marche d’un pas vif, un
livre sous le bras.

Qu’est-ce qui le pousse à l’aborder, malgré sa
timidité? Pourquoi lui a-t-elle souri? Pourquoi a-t-elle
accepté d’aller pendre un café à une terrasse voisine ?

D’emblée, il s’est senti bien avec elle. Tout lui paraissait
facile. Facile? Oui, c’est le mot, facile de vivre, facile d’aimer,
contrairement avec ce qui se passait avec son épouse.
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Du moins en apparence et au tout début. Car, à son
insu, petit à petit, les choses se sont compliquées. Il ne s’en
rend pas compte encore mais la faille est bien là. «Je la
verrai ce soir». Une chaleur l’envahit comme chaque fois
que son image s’insinue dans ses pensées. Voici que sa
morosité s’éloigne, chassée par le plaisir anticipé.

Il y a peut-être dans l’union provisoire de l’homme
d’un certain âge et de la toute jeune fille, en dépit des
années qui les séparent et peut-être pour cette raison
même, un rapport étrange, une sorte de concomitance.

La sonnerie. «Je n’attends personne», s’étonne-t-il,
agacé subitement. On insiste. «Un accident peut-être ? » Il
se décide à ouvrir. L’homme est là, immobile, sur le seuil
de la porte.

Pierre ignore à cet instant lourd et bien délimité que
la fatalité vient à sa rencontre. Comment aurait-il le
pressentiment de l’événement? Ce qui se prépare échappe
à l’entendement.

– Docteur, je dois vous voir.
– Entrez.

Il s’efface pour laisser passer son visiteur. Lentement,
très lentement, comme dans un film projeté au ralenti,
celui-ci lève les mains. Elles sont couvertes de sang.

– Asseyez-vous, je vais vous examiner.
– Ce n’est pas la peine, docteur, je ne suis pas blessé.

Un regard interrogateur. L’homme n’est pas très
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grand, avec un visage quelconque.

– Appelez la police, je vous en prie, docteur.
– La police… Mais pourquoi ?

Un silence. Un long silence. L’inconnu reprend d’une
voix ferme et assurée. Quelques mots seulement, des mots
définitifs. Des mots irrévocables. Ils tombent comme des
pierres.

– Je viens de tuer ma femme.

Pierre baisse les yeux. Une goutte de sang tache la
moquette claire.
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